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CHAPITRE I 

l'homme dans le canal 



I 



La mère de Textraordinaire Jan Willem 
Corn, fut une Mexicaine à la peau ambrée, 
belle en sa jeunesse non moins que durant 
toute sa vie, car elle mourut à vingt-cinq ans, 
brusquement phtisique, en un hôpital d'Ams- 
terdam. 

Des vicissitudes fort prolixes l'avaient jetée, 
par delà les mers, de sa patrie ensoleillée 
jusque sur la pâle et brumeuse Hollande. 
Dans la ville aux nombreux canaux, elle 
dormait le jour et roulait, à la nuit, un corps 
parfait, prostitué aux gens du port et des docks, 
mais dont Tâme était celle d'une insoucieuse 
oiselle* 

1 
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Une fois, sur la Ruyterskade, Hendrik 
Corn, marinier, né natif de Scheveningue, 
rayant abordée à la brune, Temmena vers son 
logis de travailleur dans une quotidienne 
aisance : la chambre était bien close, une 
flamme drue ronflait dans le poêle, et la 
marmite répandait, en tourbillons gras, un 
confortable arôme de soupe à la morue. 

Il garda sa rencontrée le lendemain, et le 
surlendemain, encore une semaine, encore 
un mois, toujours. Les lèvres et la chair de la 
fille des tropiques lui semblaient un vin doux 
comme il n'en avait jamais goûté de pareil et 
des horizons insoupçonnés de joie se décou- 
vrirent en lui. Elle, aimait sa face joviale et 
fruste, le Nord mélancolique de son regard 
tendre et bleu, plus doucement confiante, de 
jour en jour, dans la forte carrure et les dures 
mains robustes qui lui apparaissaient comme 
un rempart contre la vie. 

D'eux naquit Jan Willem Corn. 

La Mexicaine berça son enfance dans le 
souvenir tiède des splendeurs de ce qu'elle 
appelait : « l'autre côté de la Terre ». Elle 
lui parlait de l'éternel printemps aux lau- 



/ 
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riers roses, des marchés bigarrés où se 
coudoie la foule bruyante ; quand il n'était 
pas sage elle le menaçait du vomito-négro; et, 
pieusement, elle cuisinait le dimanche des 
ragoûts de canard pimentés. Hendrik, lui, 
contait volontiers, aux soirs, en termes larges, 
des histoires remplies d'amiraux de Nederland, 
de Compagnie des Indes, et de voyages peu 
ordinaires qui n'en finissaient plus. 

Cette existence dura six ans. 

Puis tout-à-coup, minée par un mal sour- 
nois conçu durant quelque nuit à la bise, il 
arriva qu'elle languit, s'alita et mourut. Le 
veuf, désemparé, éleva comme il put son 
petit qui galopina dans les bateaux, parmi les 
fûts, les ballots et les caisses, bataillant et 
poussant, en somme, à souhait : il n'avait que 
quinze ans lorsque Hendrik, par suite d'une 
glissade malencontreuse, se fendit le crâne à 
Tarète d'un quai. 

Ayant vécu au jour le jour il ne laissait ni 
sou ni maille. En conséquence Jan W. Corn 
demeuré seul, dut songer vivement à se ti- 
rer d'affaire. Ce qu'il fit, nonobstant les 
menues difficultés, car il était entreprenant 
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ide ; il semble, en outre, 

sang plein de verdeur 

; de rOccident, avec les 

ins solides et la tête têtue 

3omme manœuvre sur 
ax quatre cents moulins 
>rds du Zaan, convoient 
céruse ou le ciment à 
du vent et de Teau. Len- 
înt le long des rives bas- 
verdure sombre, se tasse 
»ns baignant leurs pilotis 
te ; l'allure des moulins 
» et tout alentour, au loin, 
and, très plat, où des ailes 
ime. 

à décharger sur les chau- 
de les grands navires qui 
îs aux noms ultramarins, 
3S ou encore Saint-Eusta- 
s denrées estimables à 
3nt. 

lappenburgerstraat, chez 
qui non loin des entre- 
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pots, teDoient un estaminet et des chambres. 

Une enseigne : « Ici Von vend des bois- 
sons forteSy » pendait sur rentrée. La façade 
vermoulue éructait, au pignon, une poutre à 
poulie, ayant servi jadis à hisser les charges, 
et qui grinçait au vent. Une grande salle basse 
s'ouvrait de plain-pied avec la rue ; il y régnait 
un air opaque et dense, empesté par Todeur 
des pipes, de l'alcool et de la nourriture. 

Peu de monde au cours de Taprôs-midi ; 
mais le soir, des cris, des rires, des chants, 
des jurons, un tumulte. C'étaient, ordinaire- 
ment, des matelots qui se récréaient : à tour 
de rôle, ils prenaient sur leurs genoux les ser- 
vantes, deux grosses filles aux cheveux filasse, 
qu'ils faisaient boire. Du reste Jan W. Corn, la 
journée finie, montait tout droit dans sa sou- 
pente. 

Le patron, Salomon Broch, était un Levan- 
tin massif, avec des épaules rondes qui bou- 
laient. Sans cesse il grommelait, âpre veil- 
leur à la dépense, exécuteur impitoyable des 
locataires qui ne payaient point. La soif du 
gain le brûlait ; aussi, l'appréhension de la 
perte. Et constamment, sa face en demeurait 
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blême et tirée,et ses yeux brillants. Il passait 
des heures mystérieuses dans la cave, à 
falsifier, croyait-on, par de maudits mélanges, 
ses liqueurs et ses vins. 

Enfin il traitait sa maison en despote orien- 
tal, dur aux filles, dispensant à réponse des 
raclées violentes ou Tassaillant soudain de 
bestiaux désirs. 

Elle, Texécrait. Déjà sur le retour de Tâge, 
trop petite et mal accoutrée, Esther Broch pos- 
sédait un charme certain avec ses yeux de 
langueur sous des cheveux aile-de-corbeau 
qu'une coifTe blanche, suivant le rite, dissi- 
mulait. Elle ne voulait pas vieillir, avec 
mille soins efîaçait les rides survenues, res- 
sentit de Tamour pour Jan W. Corn et, 
s'étant savamment offerte, devint bientôt sa 
maîtresse. 

Chez lui, Tamour ne fut pas de la partie, 
mais il trouvait à la Broch un bon goût et 
de plus Testimait, appréciant en elle la femme 
de fin conseil. Elle lui confiait, aussi, des 
rêves, et souvent, elle se plaignait des bruta- 
lités du tyran, montrant ses bleus, pour 
Tattendrir. Il lui proposa de s'en mêler. Alors, 
avec une grande terreur : 
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— Ne fais pas cela, s*écria-t-elle... Il est 
méchant, il te tuerait ! 

Au fond, pareille à d'autres, elle adorait 
être battue. C'est ce que Jan W. Corn eut vite 
fait de comprendre. Et il ne s'était plus soucié 
de leurs disputes. 

Les labeurs stupides l'endurcirent. Mais ils 
étaient peu rémunérateurs et l'excédaient. Il 
s'en ouvrit à sa logeuse. Elle l'engagea à 
entrer dans les tailleries de diamants. On 
demandait, lui avait-il été dit, des apprentis 
à l'une des plus importantes: le travail se 
trouvait fatigant, mais suffisamment payé. 
Jan W. Corn se présenta et fut admis. C'est 
là qu'il continua ses études sur la vie-où-l'on- 
gagne-son-pain. Seconds débuts d'une dureté 
rugueuse. Et, pendant trois ans, il connut 
encore d'assez misérables heures. .. 

La Fabrique s'élève dans le Jodenstraat. 
C'est une immense et haute bâtisse, aux airs 
de caserne, faite en briques d'un ton vineux 
et dont la multitude de fenêtres se devine 
plutôt qu'elle ne se voit tant elles sont petites 
et tant elles s'effacent. 
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Elle est plus obscure et pi 
qu'une prison, avec des étagei 
où la tête d'un homme debou 
que aux solives. On accède de V 
d'affolants escaliers tournantî 
ébréché. Et chaque étage se 
caveau. 

Des files d'établis sur lesq 
outils grimace des reflets bleu 
dard acéré d'un chalumeau, ta 
fond de l'atelier disparaît dai 
brouillard formé par le vice d 
Il y a une odeur acre de sueur 
des relents de métal fondu. £ 
chine à vapeur ronfle ; elle ronfl 
ment. Son volant qui, pareil à i 
noir, tourne dans l'ombre fai 
centaines, d'imperturbables i 
jusque sous les combles on 
angoissant et cadencé: le va-et- 
coups d'un marteau qui scai 
ment les secondes. 

De l'aube au crépuscule, so 
lumière grise, puis au clig 
gaz parcimonieux, les artisans 
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le tour, ou sur la meule, le 
oppressés par Tatmosphère 
: de dalle. Ils élaborent des fa- 
3, usant la pierre, s'usant eux- 
^eptiblement. Ils sont serrés à 
ides et besognent, en habituels 
s tâche. Il arrive que des ondes 
ites viennent se heurter au pla- 
ivoie, étouffées : des refrains 
où pleure une inconsolable 
mr la plupart ce sont des Hé- 
vieux ghetto, latent et proche, 
-ecteur Master Clœtzens, dit 
n*a jamais su pourquoi, un 
t bienveillant, tout gris, avec 
^ris et un mince visage. Son 
oujours il a été vu, pareil, 
irçons : ça avance, l'ouvrage ? 
i chœur : 

3r Clœtzens, ça avance ! 
bien, c'est très bien. 
1 va, il ne manque pas de de- 
des réclamations, 
n a pas.., on est payé, on se 
ment : 
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— Au revoir, Master Gloetzens ! 
Il disparaît sans bruit, si fluet qu'on dirait 
qu'une ombre a passé. 

Là, Jan W. Corn fut une des nombreuses 
larves humaines soumises au labeur. 

Bientôt, du reste, il avait senti que cette vie 
assise ne tiendrait pas le trésor de ces éner- 
gies qu'il entendait sourdre enlui.Caril portait 
aux flancs et dans la cervelle de virulents 
appétits de conquête, de lucre, d'actes eff'ré- 
nés et sans merci. Une grande étendue libre, 
toujours souhaitée, sollicitait de plus en plus 
son désir, en contraste flagrant avec la pullu- 
lante, l'immobile taillerie. Comme pour rêver 
plus à l'aise à des projets encore imprécis, 
souvent, à la nuit tombée il sortait ; il mar- 
chait droit devant lui pendant des heures, 
au-delà des faubourgs, dans la campagne 
tout-à-coup déserte. 

Mais, il demeurait, travaillait, travaillait 
avec ardeur, avec conviction, noté même 
comme fort capable; et il rognait sur la 
misérable solde, tant qu'il pouvait, pour 
se libérer, enfin indépendant, au jour 
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outre, à s'infaser 
otions d'usuelles 
Lutrement, savoir 
vain. Et Jan W. 
donc le peu de 
rintellect. 
t aucune théorie 
vertu, et, cer- 
t net jaugé les 
L d'une occasion 
s'approprier par 
d'une belle eau 
îdeste de carats, 
t soupçon, 
icédent : de mé- 
onnu de vol à la 
tée fit incarcérer 
larmoya, jurant 
inocence. 
I tarder, faute de 
de compte, fut 
compliquée de 
^rait, en somme. 
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II 



Les locataires des Broch étaient pour la 
plupart des matelots ou des manœuvres. Ils se 
renouvelaient souvent et Ton ne frayaitguère 
de taudis à taudis. 

Jan W. Gorn eut cependant, pour voisin 
durable, un nommé Quentin Sachs, cicé- 
rone, qui guidait les étrangers à travers les 
curiosités du quartier. Cet homme chétif, 
possédait un visage camard et souffreteux, 
inintelligent n'eussent été deux yeux très 
avisés. Sur ses joues poussait une barbe iné- 
gale et sale. Une casquette à visière, de 
nuance défunte, le coiffait, et il se revêtait 
d'une houppelande très longue qui lui battait 
les talons. Or un apparent numéro de cuivre 
rehaussait (à son sens) d'un caractère officiel 
ce qu'il y avait de négligé, peut-être, dans sa 
toilette. 

Et traînant les pieds, le corps penché d'une 
seule pièce vers la terre, toute la journée, 
Quentin Sachs, en quête de clients, parcourait 
d'un bout à l'autre la Jodenbreestraat, ou 
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bien, croisait aux environs de la synagogue 
célèbre des Juifs Portugais ; et comme il 
avait cet instinct-là suraigu, fréquemment il 
mettait la main à la manche d'une pratique. 
Alors, il abondait en renseignements circons- 
tanciés, ne faisait pas grâce d'un recoin. D'un 
air arrogant et discret — en vue de ménager 
les honoraires — il écartait de son bourgeois 
les mendiants assailleurs, dont il bravait 
imperturbablement les malédictions. Il exi- 
geait en fin de compte un pourboire exor- 
bitant, dont il n'escomptait, en vérité, que 
le quart ; mais il avait pour maxime, qu'il 
n'est pas besoin d'espérer pour entrepren- 
dre ou de réussir pour persévérer, devise 
d'un prince qui fut grand. Il luttait donc 
avec habileté et prudence, cédant du terrain 
pied à pied, rabattant florin par florin puis 
s'accrochant désespérément aux cents. Il 
se montrait bouffon autant qu'éhonté, l'on 
riait ; et de la sorte Quentin Sachs vivotait. 

D'ailleurs il racontait que, jadis, il avait eu 
des jours prospères, une femme très jolie, des 
rentes. Parlant toujours de lui à la troisième 
personne : « Quentin Sachs était maître da 
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carrière... > disait-il en se gonf 
revers étaient survenus, dont h 
sensiblement. Aimant par dessu! 
il avait cru trouver dans Jan 
auditeur plein de simplesse et < 
mais celui-ci, qu'il ennuyait, fini 
ner le dos, tranquillement. 

Il arriva que deux Anglais, — h 
complets rayés, et qui, munis d' 
concentrée, écoutaient et regan 
vinrent, conduits par Quentin { 
l'atelier où travaillait Jan W. Ce 
odorant une sérieuse aubaine, 
d'obséquiosité. En même tempi 
donner le plaisir d'écraser sous i 
d'intellectuel, un gros garçon, s 
qu'inoffensif. (Il se piquait de 
en fait d'hommes.) 

Les ayant remorqués devant 
expliquait aux gentlemen les d( 
vrage. Même, il lui arracha 
mains un outil, et il le maniait 
devant les insulaires... Jan W. 
sait rien, ne témoignait d'aucu 
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Et Quentin Sachs, plein de contentement dans 
Tâme, pensait : « Voilà un mouton !... C'est 
amusant d'humilier les autres. » 

Le soir du même jour, des besicles sur le 
nez, il était assis devant sa table, dans Toccu- 
pation de repriser la houppelande, lorsque 
sans façon Jan W. Corn entra. 

Il grommela, toisant par-dessus ses lunet- 
tes rintrus : 

— Dis-donc, l'ami I Est-ce qu'on pénètre 
ainsi chez les gens ? 

Cependant, l'autre, ayant refermé la porte, 
avançait... Quentin Sachs se sentit tout à 
coup mal à l'aise et, s'efforçant de ricaner : 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Mais déjà, il se trouvait suspendu dans l'air, 
par le haut de son gilet,immobilisé en une 
étreinte vigoureuse et, sur sa maigre échine, 
s'abattait comme un pilon, un irrésistible 
poing. 

— Quentin Sachs, disait Jan W. Corn, je te 
ferai sortir de ta peau... Ah ! ah! ah! tu veux 
te moquer du monde, et embêter ceux qui 
travaillent... Tiens, fainéant... (et il ne ces- 



Digitized by VjOOQ IC 



l'homme dans le canal âl 

sait pas le martelage) Tiens... Euh! Tu sup- 
plies, à cette heure ! 

Quentin Sachs, gigotant et plus mert que 
vif, lamentablement, criait grâce : 

— Je ne le ferai plus, implorait-il. Finis ! 
Tu m*as tué... 

— Ah ! carcasse !... Ah ! guide de malheur ! 

— Je suis un pauvre... un brave homme... 
Me voilà achevé... au secours !... 

Enfin, Jan W. Corn le déposa sur le 
plancher et s'en alla, non sans aVoir dit : 

— Çà t'apprendra à faire le plaisant. 

Et, là dessus, en lui toute rancune était 
morte. 

Mais Quentin Sachs, laissait couler des 
larmes d'amertume et de haine. 11 s'était 
affalé sur son grabat et d'une main trem- 
blante tàtait ses membres. Il mit un quart 
d'heure à se convaincre qu'il n'avait pas tout 
le corps en morceaux. Et il médita profon- 
dément de représailles. 

L'occasion ne tarda point. Il épiait. Un 
mystère se révéla pour lui, sous les allu- 
res ouvertes de Jan W. Corn. Et il flaira 
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qu'Esther Broch et lui s'entendaient pour des 
rendez-vous. 

D'habitude ils s'accointaient au dehors; 
mais celle-ci, trouvant au danger un iacom- 
parable piment pour ses œuvres clandestines, 
venait parfois le rejoindre dans sa chambre ; 
et un après-midi, caché alors qu'on le croyait 
en courses. Quentin Sachs entendit chez le 
voisin des sons de voix étouffée dont il recon- 
nut le timbre. 

Cette découverte le mit en joie : il s'in- 
génia à en extraire le plus beau suc de ven- 
geance. Et une lettre anonyme au mari, lui 
parut tout d'abord un moyen naturel et heu- 
reux... Mais, il réfléchit : écrire lui-même? 
prendre un complice? ainsi se livrer, par un 
témoignage graphique ! Mauvais, décidément, 
dans une telle affaire. Tandis que les paroles 
sont fumée. 



III 



Dans la rue, Quentin Sachs s'était posté en 
faction. Quand il aperçut le patron revenant 
du marché, un panier au bras, il s'approcha. 
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— Vous êtes sûr, dites, Sale 
Quentin Sachs vous veut bes 

Le Broch, distinctement, vii 
mande de crédit et se rebiffai 
pondit par une mine renfrogi 
nerveusement des paupières. 

Sans se laisser démonter 
nuait : 

— Quentin Sachs prend plu 
affaires que vous ne pourri 
ner... 

Et tout en marchant, il ra\ 
un brandebourg de sa veste. 

Le gros homme le secoure 
ses méchants regards : 

— Voyons, venez au fait. 
Alors Quentin Sachs, très \ 

— Il y a que votre femme 
qu'elle l'entretient... de votri 
mon Broch ! 

Car rinvention de tresser d 
tation ne pouvait être qu'à t( 
convenable. 

Salomon Broch blêmit, s'ai 
poings. 
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î douter du mal, et le cœur 
tait seulement : « La truie... 
lie... ». Ensuite : 
le sais-tu?... qui est-ce ? 
ulement, ne dites à personne 
ui... 

ne dirai rien... Qui est-ce...? 
onneur ? 

îroyable et pourtant notoire, le 
it un serment juré, 
larole d'honneur, souffla-t-il, 
it. 

s se risqua : 
amantier! 

n Corn... s'écria le Broch, en- 
redin qui ne buvait pas de ses 
•ais parié que c'était lui ! 
ifutablement surpris, Salomon 
)rce de dissimuler sa haine, 
ainsi que d'autres de ses pas- 
e, était en quelque sorte 
n vice suprême, une avarice 
crasse. Et puisque Quentin 
sa femme glisser des pièces à 
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Jan W. Corn, il combinait dans leë replis 
de sa cervelle des plans maladifs pour récu- 
pérer Targent. 

Par quel moyen le volait-elle ? 

La vue du coffre-fort, à secret et triple 
verrou, lui avait d'abord rendu quelque assu- 
rance : chaque jour de sa vie n'en vérifiait-il 
pas le contenu?. .. Impossible, aussi, la trom- 
perie sur les provisions puisqu'il achetait tout 
lui-même. Mais, l'encaisse quotidienne ! Là 
résidait l'endroit pourri, le désastre : si peu 
qu'il s'absentât, la chose se pouvait... Et 
n'avait-il pas trouvé, justement, que les re- 
cettes baissaient ces derniers mois. Il s'aper- 
çut qu^il soupçonnait depuis longtemps sa 
femme de le voler, tout en se taisant par 
une peur de lui en suggérer l'idée... 

Jan W. Corn s'en allait à travers une nuit 
de brume. Il longeait un canal, hors des fau- 
bourgs, dans la campagne. L'obscurité se 
teintait à la clarté rougeâtre de grosses nuées 
translucides. 

II songeait qu'il faudrait se défier du pa- 
tron : quelques indices minuscules, de vagues 
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modifications d'allures, avaient ému la dé- 
fiance d'Esther Broch. Et aujourd'hui, elle 
avait chuchoté. « Je crois qu'il se doute de 
quelque chose.... » 

Gomme il allait, Salomon Broch suivait, à 
pas comprimés, avec toutes sortes de déhan- 
chements de son gros corps, et d'aussi loin 
que le tolérait la brume. Las d'infructueuses 
fouilles en son taudis, il le filait, hanté par 
un espoir de découvrir « la cachette >. 

Il butta contre un caillou, commit un faux- 
pas, et le bruit alarma Jan W. Corn, vigilant. 
D'une immédiate volte-face, le garçon vit une 
forme humaine qui tentait, maladroite, de se 
dissimuler. Sans surprise il reconnut celui à 
qui il songeait... « Il vaut mieux l'aJETronter)), 
se dit-il. 

En quelques sauts il se trouva devant Sa- 
lomon Broch ; et, prenant délibérément l'of- 
fensive : 

— Vous me suiviez?... s'informa Jan W. 
Corn plein de sévérité. 

A l'improviste en face de l'ennemi, avec sa 
ruse qui échouait honteusement, Salomon 
Broch demeura déconcerté ; puis sa colère 
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s'enfiévra. Il gronda, après quelques secon- 
des : 

— Ho, ho... je fais ce qui me plaît. 

— Vous avez donc du temps à perdre ? 
Et votre établissement ! ricana Jan W. Corn. 

Gela acheva de l'exaspérer. Pour se donner 
plus de cœur, ce soir, il s'était soulé, et il 
portait mal la boisson. 

— Crapule... crapule, qui couches avec ma 
truie de femme ! 

— Il ne faut pas crier ça, Salomon Broch. 

— Tu ne me fais pas peur... Avance ici, 
je vais t'assommer... (Et il marchait sur lui, 
bavant.) Voleur, voleur... 

Jan W. Corn fut étreint d'une angoisse 
et sentit comme si les bras lui faiblissaient : 
saurait-il par hasard ?.. 

Mais l'autre, presque en gémissant : 

— Elle t'a donné de l'argent... dis-le, saleté 
de voleur... 

Aussitôt Jan W. Corn respira : son émoi 
avait été court. Il prit de l'élan, fonça, et les 
deux poings bandés le frappa au visage. 
Aveuglé de douleur, le Broch hurla d'une voix 
morne : 
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este un grand couteau 
is, se disant : ( à tout 
5 une préméditation 
brandir dangereuse- 
jeta sur le bras furi- 
revers souple, 
aèrent dans les étrein- 
j forces, ils n'avaient 
iaient seulement tout 
omme des barbets, ils 
les flaques de pluie, 
iiissance brutale ; l'au- 
e vigueur. Mais ils n'a- 
^erser Tadversaire, le 
^enou sur la poitrine ; 
sagée. 

îcessifs, ils se rappro- 
it du canal, précipice 
bientôt à leurs pieds, 
bugueuse secousse, se 
prise et fit un saut en 
îst formelle : le Broch 
ilbuta et chut dans le 
juré «Malédiction!..» 
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quelques masures abandonnées. Une rumeur 
légère montait de la ville dont les premiers 
feux vacillaient là-bas. Jan W. Corn se 
persuada que cette rapide et forte scèae avait 
manqué de témoin. Maintenant, installé sur 
une borne, il sifflotait à sons étouffés et regar- 
dait par terre... « Il faudrait partir au plus 
vite, avant que rien ne fût découvert... » 
Soudain il sauta à bas et ramassant une 
longue perche qu'il venait d'apercevoir, il 
renfonça dans la vase, y evsV endroit.,. Un 
objet d'une résistance molle se rencontra, le 
cadavre : mais ce lacis épais de broussailles le 
recouvrirait, s'il revenait à la surface de l'eau. 

Avait-on vu Salomon Broch partir à sa suite? 
« Il s'en est certainement caché, » décida-t-il. 
Méticuleux, il s'examina : il ne portait ni 
écorchures ni plaies, mais son visage et ses 
habits étaient souillés de boue. Il se nettoya 
comme il put, ramassa le couteau qui luisait 
d'un éclair louche et le fît voler dans le canal. 

Il eut un silencieux rire à songer son 
irraisonnable peur... Stupidité ! Le Broch 
soupçonner l'histoire des « pierres ». Envelop- 
pées dans' deux billets de cent gulden, en un 
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sachet d'étoffe, à son cou, elles étaient là, les 
petites. 

Jan W. Corn décerna un dernier coup 
d'œil au canal, impassiblement refermé sur 
la tête du mort ; puis, évitant de marcher 
dans trop de lumière, il reprit le chemin de 
la ville. 

Au soir suivant il rentra du travail plus tôt 
que d'habitude. 

L'absence du patron n'avait pas encore 
ému sensiblement : plusieurs fois l'an, il 
disparaissait ainsi, un ou deux jours, sans 
avertir personne. La croyance était, dans la 
maison, qu'il allait porter de l'argent à la ban- 
que, en une autre cité. 

Dans la grande salle basse, Ësther Broch 
se trouvait seule auprès du fourneau et sur- 
veillait la marmite. 

En franchissant le seuil, Jan W. Corn s'é- 
cria : 

— Salut, Esther Broch... Eh bien ! votre 
homme est-il de retour ? 

— Pas encore, Jan Willem... Et le diable 
puisse-t-il le garder. 
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Il vint s'asseoir à côté d'elle. Elle le dévi- 
sagea furtivement. Ses yeux, qu'elle aimait, 
lui parurent changés. L'intuition lui soufflait: 
(( Il y a eu quelque chose, il doit savoir. » Et, 
tout à coup, elle lui darda un regard en 
pleine face. Il le subit imperturbablement. 
Elle se détourna, feignit de s'activer : et 
c'était comme un grand duel, sous le couvert 
d'attitudes calmes. 

Ils causèrent de choses indifférentes. 

Jan W. Corn fit, avec détachement: 

— J'en aurai bientôt assez de la fabrique... 
Encore six mois, un an, et puis, je pense, je 
partirai. 

— Tout-à-fait d'ici? 

— Eh, oui !... je veux travailler... à 
l'étranger... 

Partir! Elle soupira. Elle le savait bien, 
qu'il la quitterait. 

Elle se mit tout contre lui, et à voix 
basse. 

— Dis, est-ce que vraiment tu l'as tué ? 

Il fut émerveillé de cette divination et n'en 
demeura que plus impénétrable. Ce n'entrait 
pas dans ses vues d'avoir une femme pour 
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conûdente à pareille aventure. Il demanda 
avec douceur : 

-Qui? 

Et comme elle se taisait, frémissante 
d'émoi, il eut Tair de réfléchir, puis, tout à 
coup: 

— Ah ! lui ! voilà une folie qui vous a passé 
par la tôte, Esther Broch... 

Elle pensait : « Sa voix pourtant n'a pas 
tremblé... > Et sa conviction se fixa. Toute- 
fois, soucieuse de l'égaler : 

— C'était pour rire.. . Oh I je suis bien sûre, 
parbleu, qu^il reviendra... trop vite ! 

Bientôt, comme une servante entrait, Jan 
W. Corn la laissa. 

Les marches vétustés criaient encore sous 
ses pas fermes, qu'Esther Broch sentit une 
admiration nouvelle se lever dans son cœur 
pour celui qui ne s'était pas livré. Ah ! plus 
fort qu'elle, une maîtresse femme pourtant, 
elle le savait. 

Et il faudrait donc le perdre, le solide gars 
hollandais au visage pâle, à la forte cervelle... 
Ne pourrait-elle, par des séductions... des 
caresses... le retenir. Non, elle ne se leurrait 

2. 
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homme qui s'éloigaait d'une allure égale et 
sobre. Et voici qu'elle se disait : « Une fois, 
sans doute, il s'en ira comme cela, et je ne le 
verrai plus... » 

Elle ne pensait pas que ce jour fût venu. 

Il l'était. 

Jan W. Corn avait pris la direction coutu- 
mière. Comme, au bout de la rue,il allait s'en- 
gager dans une traverse, il se retourna. La 
maison lui apparut comme un petit rectangle 
vert ; d'exiguës taches mouvantes s'agitaient 
sur le bas de la porte. Il avait vécu là. Il fut 
près de s'émouvoir en songeant qu'il quittait 
sans un mot tendre cette femme qui l'adorait. 
Mais nul ne devait se douter. Ne sacrifiait-il 
pas une huitaine de paye!... Ces considéra- 
tions l'apaisèrent, et il décida même de ne 
point écrire, jamais. 

Il s'acheminait vers la Handelskade: le 
bateau démarrait à neuf heures précises. 
En traversant la Jodenbreestraat, — obligé par 
son point de départ à ce crochet, — il croisa 
Quentin Sachs qui, déjà en chasse, traînait ses 
savates sur le pavé luisant. Celui-ci s'effara ; 
mais Jan W. Corn lui dit aimablement 
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le, ayant aussitôt repris 

irda : 

i fabrique ? 

le course pour Master 

an W. Corn 

t. 

aie, le dos voûté, allaient 

BU plus loin, se fit raser 
ne casquette à visière, 
yeux et, afin d'avoir Tap- 
eur à peu près sérieux, 
alise jaune en peau de 



yant levé ses ancres, se 

i route, Jan W. Corn ac- 

) mâchonnait un cigare 

(il avait toujours détesté 

gner, s'enfuir et s'effacer 
ville où il était né, avait 
•t et appris la chanson de 
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Que laissait-il ? Des souvenirs qui ne va- 
laient certes pas cette fumée-ci. Les deux 
qui l'avaient jeté sur la terre, bien morts; 
Ësther Broch, une femelle sagace mais 
trop rouée. Il vit, en imagination, un gros 
corps, tout bouffi, qui se gondolait dans une 
eau blême. 

C'était un matin gris. Il quittait le vieux 
sol de Hollande, interdit aux énergies des 
pauvres diables. Lorsqu'enfin il n'y eut plus 
rien que l'étendue verte, sous le ciel blanc, 
avec l'air âpre et frais du large, il sentit sa 
poitrine se dilater, un étrange bonheur l'en- 
vahir. 

Et, avec son cigare presque éteint, il cra- 
cha dans la mer tout le passé, toute l'ancienne 
traînée, tous les résidus des humeurs piètres, 
qui n'habitaient plus, désormais, son âme. 
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Jan Willem Corn résida en la ville des pion- 
niers, à Vombre des montagnes Rocheuses... 

Les personnes relativement calmes, — d'hu- 
meur, certes, aventureuse puisqu'elles étaient 
là, — mais tout de môme paisibles,et étrangè- 
res aux passions à manifestation violente telles 
que boisson, jeu, tir et ce qui s'ensuit, avaient 
coutume de se barricader avec amour dans 
leurs maisons, dès la tombée de la nuit ; elles 
savaient philosophiquement entendre des 
bruits variés, cris inarticulés, batteries, chants 
avinés, détonations, se tenaient coites et 
n'auraient eu garde de sortir. 

Les maisons manquaient de confortable. 

Les unes étaient des baraques de planches 
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3S tentes sans 
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Les rues étaient de sable, prompt à se 
muer en boue, hier terrain ferme, demain 
petit torrent où Ton pataugeait parfois jus- 
qu'à mi-jambe, lorsque, sans crier gare, 
« Creek Jaune » débordait, recouvrant cet 
emplacement-ci, choisi d'ailleurs à la diable, 
d'un nombre de pieds d'eau malheureuse- 
ment impossible à prévoir ; et, par deux fois^ 
n'avait-il pas déjà tout inondé, emporté les 
bicoques, des bestiaux et quelques citoyens* 

Mais ce sont là de ces dommages qu'on ne 
peut éviter et, en fin de compte, point irrépa- 
rables. 

La nuit se passait sans réverbères et, sauf 
la lune et les étoiles, on ne savait d'autre 
lumière que ce qui filtrait à travers les fentes 
des planches, certains trous de la toile des 
tentes ou la porte ouverte un instant, vite 
refermée, du cabaret. 

Le cabaret, en même temps maison de jeu, 
hôtel, et salle de danse, s'était ouvert dès le 
premier jour. De près, l'avaient suivi une 
échoppe de cordonnier-tailleur, et le Ma- 
gazin, où se vendait de tout : prix dérai- 
sonnables et camelote authentique. Mais 

3 
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quand on manie Tor à la pelle on ne regarde 
pas à la dépense et Ton a peu d'estime envers 
la durée des choses. 

Le lundi, une diligence partait, pour le Sud ; 
elle revenait au dimanche, et reliait le camp, 
par correspondance, avec un monde à peu 
près civilisé où il y avait des bains publics, 
des chemins de fer, et où Ton ne mangeait 
pas avec ses mains. 

Ce véhicule, probablement afin d'être visi* 
ble à grande distance, se trouvait peint : la 
caisse en rouge, les roues et Tavant-train en 
jaune canari ; ensemble d'un bel effet. Son 
conducteur arborait un chapeau de toile cirée 
dont la partie cylindrique figurait un ciel bleu 
constellé d'étoiles, (car en Amérique on est 
américain). 

La diligence faisait la poste, les message- 
ries, les transports et ses côtés portaient, en 
plusieurs endroits, des enflures aussi glo- 
rieuses qu'expressives : car, plus d'une fois, 
quelques-uns de ces gentlemen de grande 
route, vous savez, s'étaient divertis à lui don- 
ner l'assaut tout comme à une ville ambulante. 
Alors elle se transformait en redoute, ses fe- 
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nêtrès devenaient meurtrières. Et, la gar- 
nison se montrant toujours à la hauteur, 
elle poursuivait ainsi, victorieuse, sa car- 
rière. On la surnommait « Tlnnocente ». 

Les habitants de Gold City avaient pour la 
plupart des visages pâles, émaciés, aux mâ- 
choires saillantes. Ils portaient des vestes de 
cuir, de grands chapeaux en feutre gris avec 
des galons torsadés ; et, là-dessous, pointaient 
des dents aiguës, des yeux avides et lui- 
sants comme d'illuminés. De fortes bottes les 
chaussaient jusqu'au ventre. Ils maniaient, 
sans préférence, la pioche, le crible, le rifle 
et le revolver. Les femelles, en grande mino- 
rité, ne se distinguaient point des mâles. 
Comme eux, elles portaient des bottes et des 
vestes de cuir. On ignorait leurs cheveux, 
qu'elles relevaient, pour la commodité, sous 
leurs coiffures... Elles n'étaient ni belles ni 
jeunes. 

Ramassis compact de nationalités — le juif 
polonais coudoyant le pâtre des campagnes 
romaines, mais TAnglo-Saxon dominant — 
tous avaient eu à se plaindre des lois que 
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on le lavait dans des ruisseaux descendant 
les pentes, on tentait de Tarracher aux 
Rocheuses. 

Chacun travaillait séparément, à son claim, 
en un espace limité au hasard des chances ou 
suivant les droits imprescriptibles du premier 
occupant. Il y avait là d'immenses espoirs, 
des illusions extraordinaires que noyait le 
vide de la réalité. Les déblais de roc, un trou, 
, quelques débris marquaient çà et là des pla- 
ces abandonnées. Un visage parfois s'illumi- 
nait, au bout de longues journées mornes. 

Sur cette terre qui, plus tard, devait voir 
surgir des villes d(^ luxe prospère, alimenté 
par la mine et Tusine pleines de science, ils 
vivaient assez misérablement, maudissant le 
sol avare, réfractaire à leurs pauvres procé- 
dés naïfs, empiriques et lents ; à la merci de 
la capricieuse fortune ou d'un bandit qui 
serait plus endurci que vous. C'était prudence 
élémentaire, en dormant, que de poser la 
tète sur le sac aux pépites. 

Mais, pour s'affermir, avec des mines émer- 
veillées et goguenardes, l'on se contait l'his- 
toire de ce Sam Nicholl de Londonderry qui 
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iparavant, échangea contre 
l le terrain revendu deux 
lus tard à dollars 4.000.000. 

rvintlà, muni de ses mains, 
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sur le flanc, sa valise jaune, 
is que les cahots de grands 
ient pas des chemins, et les 
|rage dans des quatrièmes 
ensiblement éculée. 
'sée : un véritable enfer, et 
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mêle, encaqués comme des 
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nir il y avait des manières 
re planches clouées, et dont 
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moyen de superposer trois 
dique hauteur d'une cale, 
rendait du pont, autorisait 
ré de ciel, découpé par ses 
nière. 
3uffait et finit par trouver 

» plus que de raison. 
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Alors, se résignant à dépenser de Targent, 
il prit un supplément et passa en seconde. Il 
était, en effet, économe mais point avare et 
savait la valeur exacte qu'il lui convenait 
d'attribuer aux choses. 

Débarqué, enfin, un flot de gens l'avait 
porté ! Ils rêvaient l'éclair des paillettes 
blondes, et ils s'acheminaient au Pays comme 
une fourmilière en marche. 

A Gold City (il y avait d'ailleurs en ce temps- 
là cent placers du même nom), les pion- 
niers déjà établis, ne se sentant en force pour 
repousser cette invasion, avaient dû faire bon 
accueil. Faire bon accueil, vers ces parages, 
était une expression plutôt négative : la chose 
consistait en ceci, qu'on ne leur avait pas tiré 
dans la peau et qu'on ne s'occupa point d'eux. 

Ils n'en demandaient pas plus. 

Tout comme un autre, Jan W. Corn investit 
la place échue, attaqua la roche, et il apprit 
bientôt à ses dépens qu'on ne découvrait plus 
les fabuleux goussets. On vivotait, tout au 
plus. 

Que devenait donc la riche contrée de ses 
rêves, de ses journaux et de ses livres? 
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« Décidément, se dit-il un jour... ce n'est 
que sur les lieux qu'on sait au juste à quoi 
s'en tenir. » 

Bien qu'assez ignare du métier, il sentait 
que la réussite ne lui était pas destinée. Et, 
sans précipitation, son claim ne rendant au 
reste pas trop mal, il roulait déjà une idée 
de départ possible. 

D'ailleurs Jan W. Corn se jugeait content. 

Voir du pays l'amusait. Il trouvait le paysa- 
ge impressionnant : d'un côté les Rocheuses 
barraient l'horizon ; elles ressemblaient à un 
mur colossal qui limitait sans fm toute la 
terre. Il ne se figurait pas quelque chose au- 
delà. D'autre part se déroulaient la prairie, 
des forêts de saules et de platanes. Çà et là 
des torrents limoneux coulaient au fond de 
ces canons dont ils creusent éternellement la 
chair abrupte et friable. Il s'émerveilla de- 
vant les arbres géants, qui croissent, de pré- 
férence, solitaires. 

Avec la sensation confuse d'avoir habité 
trop longtemps dans un air confiné, et par- 
ois cette vision courte et agréable d'une 
place vide à l'établi B de l'atelier 14, û vivait 
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insoucieux, s'aguerrissait et prenait une 
allure plus mâle ; car il appartenait à cette 
race d'hommes qui ne s'épanouissent qu'au 
grand air. Son visage se hâlait. Une barbe 
blonde et brillante en encadrait le contour 
ferme. Prompt à s'acclimater, il usait déjà 
fort proprement de Poutil et de l'arme, et 
comme il, ne savait pas monter à cheval, il se 
donna, une bonne fois, cette leçon-ci d'équi- 
tation. 

Le a cordonnier-tailleur » possédait une 
vilaine jument dégingandée, couleur prunes 
(de celles de l'espèce dite reine-claude) et qui 
passait pour le plus vicieux animal des deux 
Amériques. Moyennant espèces, Jan W. Corn 
en obtint le prêt, l'emmena par le bridon 
jusqu'à la première grosse pierre et là, après 
de copieux efforts, parvint à l'enfourcher. Il 
avait muni ses bottes de grands éperons et 
tout à coup piqua des deux : la jument partit 
comme une folle, traversa à fond de train la 
grande rue, non sans renverser un ou deux 
maladroits...; puis, à la dernière bicoque, 
stoppa. 

Aussitôt Jan W. Corn subit une étonnante 

3. 
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aoiiic^ de mouton, pointe- 
3e fut tout juste s*il 
t emporté d'un coup 
it, en outre, à con- 
ais cela, il n'y parvint 
sèment à terre, saigna 
lâché les rênes, répli- 
)rrection à coups de 
après quoi il se remit 
galop désordonné, le 
Iques culbutes, d'ail- 
it se dire : «je sais 

ne la langue du pays où 
aussi pensé. Il se mit 
anglo-néerlandais et 
1. 

ic ardeur, cela se lisait 
icquise immaculée : 
lire d'un vert tendre se 
aisseuses ; les feuillets 
mleur de papier et les 
nt dire pas. Il s'en al- 
exique, et Jan W. Corn 
lotter comme d'autres 



Digitized by VjOOQ IC 



l'innocente 



leur pipe. Rapidement il s'exprima en angh 
et même il y posséda une sorte de faci 
fruste. Une certaine considération s'étei 
autour de lui. 

Il advint que, sans Tavoir cherché, il ace 
un suivant, un fidèle, qui devait deve 
son factotum, 

C'était un Hollandais appelé Pieter Pei 
âgé de trente-sept ans. 

Grand, osseux, blond comme la tige 
épis (plus tard, quand il eut blanchi ce 
absolument imperceptible), il avait une f 
glabre sauf une courte moustache drue 
des yeux ronds et bleus en tendre porcelai 
dans lesquels vivaient quelque sagesse, d( 
bêtise, du courage simple et le vrai dévoi 
ment. Nature serviable et calme, mais sj 
initiative, il lui fallait la direction d 
maître qu'il aimerait. Avant d'avoir suce 
sivement fonctionné comme maître-coq 
bord d'un steamer, masseur chez un rie 
moutardier de New^-York, confectionn( 
es caleçons d'hommes, égorgeur de mout( 
dans un packing-house Chicagique, etc.. 
avait débuté — c'était quinze ans dans 
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ips — en qualité d'aide-perruquier dans 
) échoppe sur laRuyterskade. 
>riise découvrit que Hendrik Corn venait 
faire raser, aux jours de fête. Pieter Peets 
ait connu, très bien. Il jugeait cette coïn- 
înce merveilleuse : Jan W. Corn, lui, s'était 
tenté de dire : 

- Très drôle... oui! 

It, comme ces histoires du passé ne le 
itivaient pas du tout : 

- Laissons les vieux en repos! pro- 
iça-t-il assez sèchement, la seconde fois, 
ir clore les ressouvenirs. 

eule, sa mère l'intéressait un peu. Elle 
ait été la borne de la route où son regard 
'ût volontiers fixé. Elle lui semblait énig- 
tique, et il avait oublié son nom, d'autant 
3 que le père Hendrik, après sa mort, 
t devenu bien taciturne : quand il rentrait, 
soir, très las, il mangeait, puis ronflait, 
les dimanches, pour tuer ses chagrins, 
liait boire avec des camarades. « As- 
connu ma mère, Pieter Peets ? » Non, 
ter Peets n'avait pas connu sa mère... 
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II 



Divers tours d'audace réfléchie et froide, 
qu'il réalisa abondamment;sa vie laborieuse et 
curieusement sobre ; de bons avis enchâssés 
dans un langage peu prolixe ; une croissante 
adresse au tir ; son peu de prédisposition à se 
laisser marcher sur les bottes comme on dit; 
rintransigeance avec laquelle il défendait 
immeuble et meuble pour peu qu'il le crût 
sien, lui attirèrent le respect des garçons 
turbulents sans préjudice de l'estime des per- 
sonnes relativement calmes. 

Un peu grâce à ses dires, ce Gold-City-là 
fut un des rares camps aventuriers, qui se 
maintinssent en relations de bon voisinage 
avec les naturels des proches Réserves In- 
diennes. 

D'habitude, les chercheurs d'or, profitant 
de leur ignorance et de leurs goûts enfan- 
tins, les grugeaient, pour commencer, in- 
dignement. Ils payaient leurs pépites, les 
précieuses fourrures et des produits excel- 
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lents avec de la poudre mouillée ou des 
bibles. Le mauvais alcool et les maladies vé- 
nériennes, dons de joyeux avènement des 
Européens venant civiliser le sauvage, fai- 
saient des trous béants dans les tribus. Enfin 
lorsque les malheureux avaient tout perdu et 
venaient se plaindre, on les tirait comme des 
lapins; et, jusque dans leurs villages on 
allait porter la dévastation, Tincendie et le 
viol. Et c'étaient d'effroyables haines allu- 
mées. 

Ici vinrent en confiance, des Indiens 
Greeks, peuplades pratiquant le sacrifice du 
cheval, à Tinstar des Patagons. Des fetnmes 
et des filles, souvent les accompagnaient. 
Elles se livraient sans simagrées aux Visages 
Pâles, en échange de quelque verroterie, d'un 
verre de whisky ou même pour le plaisir. 
Les gaillards sevrés de féminin étaient peu 
enclins à se montrer difficiles. 

Jan W. Corn, une fois, prit dans sa tente 
une petite Indienne de douze ans, qui lui 
avait plu par sa grâce équivoque de jeune 
animal et dont un pagne léger cachait mal la 
nudité gracile. 
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Elle avait des mains et des pieds d'aristo- 
crate, de noirs cheveux drus et des yeux ova- 
les. Quand elle baissait les paupières, c'était 
d'une étrange langueur voluptueuse. Natu- 
rellement experte aux choses de l'amour, elle 
en tenait le sens profond et possédait Pétoffe 
d'une courtisane de génie. Elle savait, avec 
quelques mots d'anglais, une foule de choses 
magiques et mystérieuses, guérir, cueillir les 
simples, les pratiques de la conjuration et 
même celles de Tenvoûtement. 

Elle tenait le ménage de Jan W. Corn, et 
aussi le divertissait... 

La possession de cette fille rare alluma la 
jalousie des collègues ; ce qui fourbit d'ail- 
leurs son amour-propre mâle. Il lui disait 
souvent : 

— Tu es ma propriété. Si tu vas avec d'au- 
tres, je te tuerai par la chose qui fait du 
bruit. 

Et Chirika, ayant compris, répondait, 
pleine de grand sérieux et courbée sous la 
loi de l'homme : 

— Toi mon maître. Elle t' aimer dans son 
cœur. 
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le public, aussi 
autorité, Jan W. 
iiasi-authentique- 
L par les soins du 
aeux personnage 
venait justement 
famille, qui s'in- 
ua la volonté de 
uge ne dissimula 
nement flatté. Il 
it en grande toi- 
de vermillon, le 
e casse-tète dans 
e installée en la 
âne ras. Il joignit 
3 syllabes. C'était 

sriron, sur le pas- 
1 eut qui ricanè- 
quolibets avaient 
3 fâcher. Il parut 

1 W. Corn surprit 
Joaquino Venda, 
e, qui la désirait 
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depuis qu'il l'avait vue ; celui-ci s'était rué à 
l'improviste ; et comme, avec horreur, elle se 
refusait à lui, il la violenta. 

Etouffant ses cris d'une main en guise de 
bâillon, il s'assouvissait en elle, lorsque Jan 
W. Corn survint. Le Hollandais prit son re- 
volver et étendit Thomme raide mort au 
milieu d'un spasme. 

Chirika, épouvantée dans son innocence, 
suppliante, encerclait ses genoux. 

— Pas me tuer... lui me forcer... 

Une seconde, il hésita, il connut la misé- 
ricorde : mais il songea que désormais il n'au- 
rait plus goûta cette chair. Il appuya de nou- 
veau sur la gâchette. Chirika desserra son 
étreinte ; elle tomba en arrière, les bras 
ouverts, et mourut. 

Au fracas des détonations l'on était accouru; 
Jan W. Corn écarta la toile et, montrant les 
cadavres : 

— Je les ai surpris et j'ai fait justice. 

Des murmures s'élevèrent, du milieu du 
rassemblement... Lui, sans rien ajouter, ren- 
tra puis de nouveau parut, traînant dans cha- 
que main un corps par la jambe. 
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— Pieter Peets, voulez-vous aller avertir 
Li-Cheng ; qu'il vienne les chercher avec sa 
brouette... Maintenant, vous autres, si vous 
n'êtes pas contents, tant pis pour vous. Au 
surplus je m'expliquerai — sur diverses choses 
— ce soir chez Olaf. 

Dès huit heures, tous les mauvais garçons, 
et les autres, tenaient meeting au cabaret. 

Trois lampes fumeuses suspendues à des 
cordes, éclairaient. Une caisse d'emballage 
était le comptoir à débiter les boissons. En 
raison de la rareté des verres, un chacun ne 
buvait qu'à son tour ; ou à même le goulot. Le 
comestible le plus demandé — et d'ailleurs le 
seul offert — se nommait hareng saur. 

On jouait. Les querelles, peu rares, se ter- 
minaient d'habitude par l'éclair d'un couteau 
au bout d'un bras frénétique. Il ne manquait 
pas, d'ailleurs, de faces débonnaires de ver- 
tueux buveurs. Le cabaretier Olaf, gros Irlan- 
dais chaussé de guêtres, siégeait, très digne, un 
brûle-gueule aux dents. (Il était borgne de l'œil 
droit et n'avait qu'un doigt à la main gau- 
che.) Les divertissements, en ce lieu, lais- 
saient à désirer en fait de correction. Le pisto- 
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let, immanquablement, finissait par y chanter 
son air. Volontiers on mesurait son habi- 
leté de tireur à décrocher, semblablement à 
des coques d'œufs, les quinquets du plafond. 
Puis, de là, on glissait gentiment au sport de 
tirer entre les jambes des danseurs; car l'on 
dansait. Les atteints ripostaient généreuse- 
ment. Olaf, qui se piquait d'observation, 
s'ébahissait au trajet de certaines balles qui, 
éraflant une nuque, trouant des intestins, se 
perdait bourgeoisement, par exemple... dan& 
une poche. 

Le lendemain on comptait non sans flegme 
les morts, et avec peu d'antisepsie, Ton pan- 
sait les blessés... 

Ainsi un décès ne comptait guère en ce 
milieu surchauffé. Mais le double meurtre du 
Portugais et de la petite Indienne donnait lieu 
à querelle. Comme tout homme en vue, Jan 
W. Corn comptait des ennemis à l'affût d'une 
occasion de le tomber. 

— Il ne s'agit pas là d'une rixe... c'est un 
assassinat ! disait-on. 

Ses partisans soutenaient qu'il se trouvait 
en état de légitime défens-e. 
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ependant, parlaient de le pen- 
qui ne demandait pas ici le 
s justices vieillottes. On avi- 
er arbre^ une échelle pour 
nt, et d'une secousse on le 
ernité... Il était arrivé que la 
ranche cassât; alors le sort 
î condamné reprenait en tran- 
3 dans le monde. 

ait à s'impatienter. Il ne vien- 
ait aller le chercher, Tamener 
force... A ce moment Thuis 
N, Corn effectua son entrée. 
3 convergèrent sur lui . On vo- 

prit pas garde, monta sur 
le tut. On fit silence. Il dit : 
itends crier, hurler à la mort 
3ns. Il y en a qui veulent que 

Pourquoi ? Est-ce qu'ils le 
% l'heure', il est vrai, j'ai étendu 
i côtés de cette drôlesse dont 
émme légale... 
[rincements ironiques, 
c'est comme ça, malgré les 
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railleurs... de par les lois du pays. C'est suffi- 
sant. Je vous le demande^ quel est celui de 
vous qui, trouvant en son home sa femme 
couverte par un individu, n'aurait pas agi 
comme moi... Mais voilà trop de mots pour 
me disculper. J'ai eu raison, c'est évident. 

— Oui... oui... non... à la potence.... 

— Et, votre approbation, vous savez, je 
m'en moque... Quant à me pendre, ce n'est 
pas encore fait : je me défendrai, d'autres 
me défendront. D'ailleurs ce serait stu- 
pide parce que je puis vous être utile. 
Ceux qui sont jaloux de moi, qui sais 
commander, ont grand tort... Il ne faut pas 
se jalouser les uns les autres... Hein?... un 
précepte de l'Evangile ? Possible, mais il est 
pratique. Vous êtes ici pour quoi faire ? Pour 
tâcher de vous enrichir. Vous n'y réussirez 
pas. Et ce sera de votre faute. Vous passez 
votre temps à vous disputer, à vous battre, à 
vous entre-voler... 

On ne murmurait plus ; on l'écoutait. 

— C'est idiot... Vous crèverez et ce sera 
bien fait. Nous devrions nous aider mutuelle- 
ment. C'est l'union qui fait la force : espèce 
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d'abrutis, vous ne comprendrez donc jamais 
ça? Vous ne savez qu'une chose, c'est porter 
votre argent à ce dogue d'Olaf, qui vous 
empoisonne... 

Olaf rit, silencieusement, (il pouvait d'un 
seul coup de poing assommer un buffle). 

— Si nous mettions tout en commun, cela 
rie se passerait pas ainsi, vous pourriez tou- 
jours trinquer, mais vous risqueriez moins la 
ruine. Il faut former une association et élire 
un président. Ce président ce sera moi... ou 
n'importe qui, pourvu que méritant. Je lui 
obéirai ajors tout comme un autre... Choi- 
sissez... Cette idée vous convient-elle ?... 

Un quart d'heure, encore, il parla ainsi, 
d'abondance. 

Le surlendemain, tout le monde saluait fort 
poliment, dans la rue et ailleurs, le président 
Jan W. Corn — élu par une majorité écra- 
sante — du syndicat deGold City U.-S.-A. Des 
factionnaires armés gardèrent nuit et jour l'en- 
trepôt où se centralisait le minerai public; 
ainsi bons et mauvais claims s'équilibrèrent. 

Les travaux furent organisés avec plus 
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d'ordre et de sagacité. Et le camp, relative- 
ment, s'enrichit. 

Un après-midi qu'il faisait très chaud, Jan 
W.Corn.pour se délasser, s'étendit sur l'herbe, 
à côté de l'ouvrage. Et il se prit à méditer : 
décidément le sol s'appauvrissait de plus en 
plus, l'or se terrait ; mais voici que le gou- 
vernement allouait, plus au Sud, en un Etat 
inauguré de fraîche date, soixante-quatre 
hectares de prairie cultivable, à tout colon de 
bonne volonté. Ne pourrait-on pas fonder quel- 
que chose comme une exploitation agricole ? 

Et justement, le « lot », voisin, un nommé 
Steens, Anglais du Cap qui, en deçà de sa 
limite, prenait, lui aussi, du bon temps, émit 
en guise de préambule : . 

— Fichu métier que nous faisons, pas à 
dire, Master Corn. 

— Je vous crois, oui, dit celui-ci. 11 faut 
trouver mieux. 

— Oh ! il y en a une, de bonne affaire, que 
je connais bien : les nègres. Du Soudan à 
Tripoli, par exemple ; ou de la côte africaine 
vers les Antilles, vers Buenos-Ayres. 
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— Ah ! ah ! 

— Oui, Master Corn. Avec des hommes 
bien éduqués on peut ramasser de la mon- 
naie. C'est vrai qu'il y a... les risques ! 

— Quels risques ? 

— Quels risques ? D'abord, le noir, ça vous 
claque dans la main avec facilitél... Mais ça, 
pourvu qu'il n'en crève pas plus de moitié 
en route, on y trouve encore son compte... 
Non ; le principal est de ne pas donner dans 
les Inspecteurs. 

— Qui vous accrochent à la grande ver- 
gue... hé? 

— Quelquefois... 11 est vrai que, là aussi, 
il est des accommodements... seulement ils 
coûtent cher... H y aurait, savez-vous, quel- 
que chose de mieux. 

— Quoi ? 

— Faire, en bonne compagnie, une petite 
visite à un endroit que je connais. - 

Jan W. Corn dit : 

— Je ne comprends pas bien. 

— C'est une baraque où j'ai servi autrefois, 
comme valet... Il y a pour sûr, là-dedans, 
une fortune à prendre... 
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— A main armée ? demanda doucement 
Jan W. Corn. 

Puis il advint que tout croula. 

Pour une troisième fois, Creek Jaune fran- 
chit ses rives et^ sans égards, opéra des noya- 
des et des ruines. Ce fut un sinistre. La caisse 
aux pépites partit au long de.^ vagues ; les 
aménagements fondaient comme des chalets 
de sucre ; et un vilain matin Jan W. Corn, en 
compagnie d'une vingtaine de garçons, tous 
plus pauvres que devant, se vit avec le seul 
bien d'avoir sauvé sa peau, son prestige, et en 
outre, la valise jaune. 
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CHAPITRE III 

MAISON DARONG 

I 

Le bien Darong,sis aux environs de Lewes, 
en Australie, était célèbre par sa magnificence 
et le luxe de ses propriétaires. 

Sur uneéminence, tapissée de jardins à Tan- 
glaise, s'élevait le château. Un perron à dix 
marches dominait une grande cour d'hon- 
neur circulaire avec, au centre, une fontaine 
qui figurait TAmour et sa Mère : l'un et l'autre 
ouvraient la bouche, lançant deux jets d'eau 
qui se croisaient. 

Dans la douceur du ciel, la maison montait 
blanche, vaste et belle, très ornementée, de 
style vaguement Renaissance, et ses fenêtres, 
qui riaient au beau temps et à la pluie, s'ou- 
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vraient sur le parc, les pelouses, les bosquets, 
cultivés avec un soin parfait ; sur les serres, 
les viviers et les volières; vers Tintérieur 
boisé des terres et la ligne violette des mon- 
tagnes, et la ville dont les toits rougeoyaient 
à quelques milles dans la plaine, vers la mer 
qui apparaissait comme un large ruban d'un 
bleu tendre, liséré de blanc. 

Il y avait une nuée de domestiques, pour la 
plupart des affranchis, mulâtres ou nègres. On 
les traitait avec bienveillance. Ils habitaient 
des communs splendides. Et, grassement 
payés, du groom à Tintendant, ils volaient 
sans pudeur et n'aimaient pas les maîtres, 
dont ils tournaient en dérision la mansuétude 
naïve. 

Les livrées se diversifiaient suivant la fonc- 
tion, toutes voyantes — Madame Darong ado- 
rant les couleurs vives, — et, — Monsieur 
Darong étant épris de ce qui brille, — dorées 
sur chaque couture. 

Une installation unique.Meubles de précieux 
bois tendus d'étoffes royales. Vingt glaces 
d'un seul tenant, répercutant les ors massifs 
du grand salon. Et, sur les plafonds des cham- 
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bres — à l'instar de palais d'Europe ~ se 
passaient des scènes mythologiques, cham- 
pêtres ou guerrières. 

Trois fois par jour, dans la salle à. manger 
aux murs de porphyre, se réunissaient des 
personnes qui s'aimaient, M.Marcus Darong, 
Mme Elisabeth Consuela, son épouse ; leur 
fille, Demoiselle Annie, qu'une vieille bonne 
française avait accoutumé d'appeler ainsi, et 
la gouvernante. Miss Staples . . 

Le père Darong, un Américain dénationa- 
lisé, prospéra dans le trafic des diamants 
du Brésil. Assez bon homme il n'avait point 
bâti sa fortune sur les ruines de trop de 
malheureux. Notablement pourvu de millions 
et ne souhaitant pas au-delà, il s'était retiré 
des affaires et vivait, en opulent seigneur 
campagnard, manière de roitelet dédaignant 
la ville, parmi ce climat doux qu'il affection- 
nait. Sa joie majeure était la pêche : des heures 
durant, tel un M. Darong de plomb, il restait 
figé, sur le bord d'une petite rivière qui tra- 
versait sa campagne. 

Courtaud et ventru, son estomac s'ornait 
d'un arsenal de breloques incrustées de joail- 

4. 
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lerie; et une chaîne de montre, massive 
comme un câble, avec des anneaux torses, si 
pesante qu'elle le tirait vers la terre, faisait 
comme une barre jaune dans le milieu de son 
individu. Seulement — chagrin qui le ron- 
geait — il avait les cheveux crépus, indice 
de sang nègre dans son ascendance ; et quoi- 
qu'il passât des temps infinis à sa toilette, 
pommades et onguents pour les rendre lisses, 
restaient vains. 

Madame Darong, c'était une personne un 
peu indolente, de beauté mûre mais certaine, 
et d'origine espagnole. Ses épaules, qu'elle 
montrait en abondance, jouissaient d'une 
réputation officielle. On disait: « La riche 
madame Darong, qui a un si beau château 
et ces magnifiques épaules... ». Une chair de 
lait. Et il était impossible, au moins artiste, 
de ne les pas admirer, nues, ou môme sous la 
rivière à quintuple rang qui les déparait aux 
grands bals. Puis ses yeux recelaient une 
flamme véritablement brûlante . Elle avait des 
dents très belles et, en outre, une splendide 
voix de contre alto. Et l'on disait encore volon- 
tiers : « La riche madame Darong, qui a une si 
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belle propriété, ces magnifiques épaules, et la 
ravissante voix que vous savez...» 

Elle ne se connaissait qu'heureuse, fille 
unique d'un planteur opulent qui avait tou- 
jours accompli ses moindres volontés, femme 
de M. Darong, très épris d'elle, qui continua. 
Elle igngrait ce que c'est qu'un désir insa- 
tisfait et vivait dans une sérénité molle, 
avec la conviction égoïste qu'il n'y a point de 
misérables. 

Le cœur vivant de la maison, se nommait 
Demoiselle Annie. 

Sa figure, son teint et ses cheveux, à en 
croire les méchantes langues, rappelaient, 
assez exactement, un officier de cavalerie, 
petit cousin, pour lequel madame Darong, 
encore que frais mariée, aurait eu des 
bontés. 

Un visage d'une pâleur blonde, amoureuse 
et dorée, sous une lourde chevelure fauve, où 
brillait la conque délicate d'oreilles sans nul 
bijou pendillant. Ses long cils se recourbaient^ 
comme prolongeant le bistre des paupières 
et de profonds yeux noirs dormaient, dans 
leur ombre chaude. Des lèvres un peu char- 
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nues; un menton volontaire. Ses mains, au 
contour délié, ne s'effilaient point immaté- 
riellement comme à ces vierges des peintres 
chlorotiques. Elle avait dix-huit ans et sous 
Tétoffe s'érigeaient des seins déjà fermes. 
Elle aimait à se promener à travers les 
sentiers parsemés d'un sable clair et fin, 
dans le jardin et dans les serres, et, par des- 
sus toute chose elle avait chéri ses volières 
pleines de petits oiseaux merveilleux et rares. 
Ce peuple de joyaux gazouillants l'enchan- 
tait, car c'étaient desMonsauls, oiseaux d'or; 
des Oiseaux-mouches : le Ventre-gris, le Ru- 
bis-Topaze, le Huppe-col; des Oiseaux de Pa- 
radis aux fantasmagoriques queues : TÉme- 
raude, têle jaune : le Manucode, marron et 
blanc: le Magnifique... Elle leur donnait la 
becquée à travers les treillages argentés. 

Mais un chat, s'étant introduit par quelque 
trou, en fit un carnage total, et, à la suite de 
ce drame, elle faillit tomber malade... En vain, 
papa Darong off'rait : 

— Je t'en ferai venir de pareils, de tout 
pareils ! 

Elle refusait; elle n'en voulait plus d'au- 
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très. Mais elle résolut d'enterrer ceux-là de 
ses propres mains. Alors il donna un conseil 
génial : 

— Si tu les faisais empailler ! 

Cela la consola un peu. C'avait été le pre- 
mier grand chagrin de sa vie. 

Elle possédait, pour monter, un poney 
blanc, une selle en cuir gaufré qui se gem- 
mait d'émeraudes; et deux négrillons — livrée 
vert et argent — la suivaient chevauchant des 
cobs cerise. 

Sur Téchine d'un authentique Erard se pré- 
lassaient des partitions nouvelles, venues par 
le dernier courrier, et qu'elle tapotait, ce- 
pendant que la famille roulait des yeux 
d'extase. Insoucieuse, pleine de naïveté et 
d'innocence, elle ignorait le pensionnat, le 
couvent et les amies intime^. Péniblement, 
après de sérieux conciliabules, on lui avait 
permis la Case de ronde Tom, 

Enûn, comme dans une tranquille ouate, 
ils l'entouraient de cette idée qu'un jour, elle 
épouserait un jeune homme riche et point 
laid, qui la continuerait heureuse, pareille à 
sa mère,avec des enfants à élever dans la joie... 
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Plus attachée à ses pas qu'une ombre, sauf 
aux promenades à cheval que d'ailleurs elle 
réprouvait, (Quelle imprudence, mon enfant!) 
Miss Staples, la vieille fille, était là. Elle avait 
vu naître Annie et on la traitait en amie 
plutôt qu'en mercenaire. Son âme pâlotte et 
douce végétait de traditions et d'idées reçues, 
avec une infinité de préventions compli- 
quées, ancrées, indélébiles. Elle parlait avec 
prudence, en dodelinant du chef, et terminait 
ses phrases sur un mode chantant. Son grand 
nez mince et pointu coupait en deux sa figure 
oblongue, aux yeux noisette. Des boucles 
grises, contournées en spirale, perpétuaient 
la mode, toujours, de dix-huit cent trente ; elle 
avait vécu dix ans à Paris, sous la Restaura- 
tion, elle en reparlait à l'infini. Puis, en vérité, 
elle n'avait jamais connu l'amour... 



II 



Ce fut par une nuit, sans lune, et de tem- 
pête, où la pluie, le tonnerre et le vent me- 
naient le branle, que le château fut pris 
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d'assaut et mis à sac par une troupe de ban- 
dits, surgis on ne sût jamais d'où et tous, le 
visage sous le masque. 

D'abord silencieux, et rapides ils s'avan- 
cèrent dans l'ombre. Des chiens donnèrent 
l'éveil. Alors, au vacarme de l'orage, aux 
éclairs de la nue, s'ajoutèrent tout à coup 
des cris humains, des détonations et leurs 
flammes courtes, qui se répercutaient dans 
les flaques. 

Cependant, la gent domestique fuyait. 

Avec le souci d'autant plus intime de leur 
peau qu'ils étaient gras et repus, il leur ap- 
paraissait absurde de périr. S'entre-regar- 
dant avec des faces plates, blêmes et blettes 
de peur, ils marmottaient : « Que les pa- 
trons se débrouillent !... » tout en jouant des 
jambes. 

Quelques coups de feu poursuivirent les 
fuyards. Une voix ricana : 

— Ce sont des lièvres qui se sauvent. Lais- 
sez ça tranquiUe... Jusqu'à ce qu'ils revien- 
nent !... 

Certains que la crainte rendait avisés, dis- 
simulant une lanterne sous leurs vestes, 
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avaient couru aux écuries. En approchant, 
ils perçurent des râles. Et comme ils en- 
traient, une horreur les saisit : les six che- 
vaux couchés sur le flanc renâclaient, un jar- 
ret tranché. Par le travers d'une stalle, 
gisaient les cadavres des trois grooms... 

— Maintenant, enfoncez la porte ! ordonna 
la voix. 

Des leviers pesèrent. On put entendre les 
gémissements du bois, et Tahan des efforts. 
Un battant céda et chut. Alors, il y eut une 
lutte brève mais désespérée. 

Sur le palier du premier étage, le petit 
M. Darong, en caleçon et bonnet de nuit, 
entouré de quatre ou cinq valets fidèles, ne 
tenait pas du tout la conduite d'un bourgeois 
apeuré : mais, très crâne, il faisait le coup 
de feu, avec sa carabine de chasse. 

Le sang coula parmi les assaillants. 
L'ivresse du meurtre leur montait au cerveau, 
en ondes violentes... Leurs cris devinrent 
plus stridents. 

— Du calme! Ajustez... admonestait la voix.. 
L'ancien domestique, Rodgers Steens, 

ayant tourné la position par un petit esca*- 
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lier qu'il connaissait bien^assaillit par derrière 
M. Darong et lui brûla la cervelle. M. Darong 
ne tomba point. Il resta appuyé contre un 
chambranle, en une pose très naturelle, 
son fusil dans sa main fermée à jamais. Il 
semblait tenir une faction grotesque avec ce 
costume nocturne et blanc. 

Un à un, ceux de la maison furent massa- 
crés. Mais on n'avait point vu de femmes : 
on y songeait, en cet instant de la conquête 
où le pillage allait commencer, au hasard des 
instincts. 

— Pas s'amuser avec les femmes... hein ? 
qu'on les bâillonne et qu'on les attache, c'est 
tout... si on en trouve! Ne perdez pas de 
temps. Vite... et regardez bien dans chaque 
chambre. Steens, dirige ces gaillards-là en 
haut. Je vais avec ceux-ci. 

Rodgers Steens d'ailleurs ne répondit pas, 
étant mort, tandis que de gueule en gueule 
l'ordre volait. 

Et il n'y eut point, à travers les apparte- 
ments, une course éperdue de barbares en 
joie de possession. A la lueur de lampions 
et de torches, ils fouillaient, sans laisser de 

5 
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coins inexplorés, en gens experts, dès l'abord, 
et méthodiques. Seulement, en passant, 
quelques-uns s'amusèrent, avec leurs pisto- 
lets, à déchiqueter les glaces immenses : 
elles se fendaient avec de longs cris sonores, 
se couvraient d'un lacis de réseaux, puis 
s'écroulaient ; et l'avalanche se résolvait en 
une pluie de bruissements secs. 

Rigide dans son lit, en chemise et en pa- 
pillotes, comme momifiée parmi ses boucles 
grises, Miss Staples fut trouvée morte de 
peur, les yeux fous. 

Un groupe se heurta à une porte qui ne 
s'ouvrit point. De l'intérieur de cette pièce ne 
venait pas un souffle. Elle semblait obscure. 
Dix épaules eurent raison de l'obstacle. Et, 
furieux — maintenant qu'ils étaient les maî- 
tres — de ce semblant de résistance, ils se 
ruèrent en se bousculant. 

Madame Darong, Demoiselle Annie, trois 
filles, formaient un groupe immobile, et pan- 
telant d'épouvante. 

Madame Darong échut sans conteste à un 
colosse aux mains velues qui l'emporta. De- 
moiselle Annie, les dents serrées, pas même 
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évanouie, s'accrochait rageusement à sa mère, 
cherchant à la protéger, implorant pour 
elle. Et déjà, elle aussi, des bras l'agrip- 
paient... Mais, Jan W. Corn, accouru pour 
prohiber les viols et les meurtres inutiles, 
l'aperçut alors. 

Comme indifférent tout à coup aux choses 
d'alentour, il marcha sur elle, avec un regard 
fixe, presque hiératique. Il la saisit par lef 
poignets ; elle le mordit profondément ; il 
l'entraîna. 

— Reste ici, dit-il àPieter Peetsqui le sui- 
vait, et que personne n'entre. 

Obéissant, Pieter Peets se plaça devant la 
porte d'un petit salon Pompadour, tragique à 
cette heure inoubliable de sang et de volupté, 
où Jan W. Corn se trouva pour la première 
fois face à face avec Annie. 



III 



Pour lors, Mme Darong gisait presque dé- 
nudée sur un tapis blanc, la figure violette, 
les yeux hors de l'orbite et la langue trop 
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sortie : Thomme, trouvant qu'elle gigottait 
plus que de raison, l'avait, d'abord, très dou- 
cement étranglée. 

Eparses, les servantes n'avaient plus que 
de lents sursauts d'agonie, reste de vie 
s'écliappant par quelque hémorrhagie défini- 
tive. L'une d'elles portait un long couteau 
fiché dans le sein droit. Car l'Amour est 
frère de la Mort. 

Un commandement fit se rassembler tout 
le monde dans le vestibule. 

— A terre, ce que vous avez ! 

Ils obéirent; et aucun — du coin de l'œil, 
aussi, ils se surveillaient curieusement — 
n'avait rien gardé. Cela fit un ramas : des 
plats, des vases d'or et d'argent, surtout des 
pierreries. On n'avait pu forcer le coffre-fort, 
d'ailleurs profondément scellé ; alors Jan W. 
Corn avait dit; (( Laissez ça ; les colifichets de 
la dame suffisent... ». 

Ils regardaient ces tas comme des chiens 
contemplent la pâtée d'os succulents. Une 
main nerveuse, brune de poudre ou de sang 
caillé, y plongea. Elle remua, soupesa, et ce 
fut un bruit clair dont grimacèrent les faces. 
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La voix des commandements se fit entendre : 

— C'est bon. J*ai vu ce qu'il y a. Que cha- 
cun en prenne sa charge. On fera le partage 
là-bas. 

En un moment, tout fut râflé : les joyaux 
s'engouffrèrent dans les poches des vareuses 
et dans la profondeur des bottes. On empila 
la vaisselle. 

Jan W. Corn demanda, cette fois pourtant 
avec une légère hésitation : 

— Alors les femmes... on leur a fait lour 
affaire ? 

Il y eut des rires repus, mais on n'osa ré- 
pondre. 

— Canailles ! brutes ! gronda Jan W. Corn, 
très contrarié. Mais lui-même, n'avait-il pas 
failli... Il se consola : 

— Il est vrai qu'elles vous ont trop vus 1 
Pourquoi aussi avoir jeté vos masques ! 

— Mais... celle-ci ? fît-on. 

Il répondit, d'un ton peu courtois : 

— Je l'emmène ! 

Et, se penchant vers Annie, plus bas : 

— Oui, je t'emmène avec moi ! 
Mais elle n'entendait guère. 
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Tout à rheure^dans une détente d'énergie, 
elle avait senti son corps se déchirer, subi 
le mâle. Maintenant elle était pleine d'une 
horreur si complète qu'elle ne la concevait 
encore qu'imparfaitement. Elle s'attendait 
peut-être à mourir... 

Elle demeura muette, les yeux fixés vers 
la terre, dans une attitude de captive antique. 
Cependant, presque avec douceur, Jan W. Corn 
la prit par la main. 

Ce fut à ce moment que Pieter Peets s'en- 
quit, de sa voix posée : 

— Faut-il brûler la cambuse ? Il y a du 
pétrole. 

— Oui ! on peut. 

Et voilà ! Pieter Peets, quoique réprouvant 
de son naturel toute atrocité, avait perdu ver- 
gogne: Jan W. Corn, sans même en prendre 
la peine, hypnotisait ainsi sa conscience et sa 
velouté. 

Bientôt le naphte coulait en ruisseaux hui- 
leux à travers les escaliers et les corridors. Il 
s'alluma avec des crépitements somptueux 
d'air. Les entrailles de la maison devinrent 
un colossal brasier. Les vitres révélèrent la 
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diabolique fournaise interne, tandis qu'une 
fumée, noire même sur le noir des nuages, 
commençait à s'élever en colonnes. Pas de 
gémissements, pas de cris. Le vrai silence de 
la mort dans Tintervalle du piaulement des 
matières soumises au feu. Quelques domesti- 
ques qui s'étaient terrés au fond des com- 
muns risquaient un œil effaré, hors de leur 
repaire. Une superstition, encore exacerbée 
par l'horreur de la nuit, leur faisait croire à 
un passage de déniions, en horde : tout 
cela n'avait pas duré une heure !... La mai- 
son des maîtres flambait, et personne n'en 
sortait?... [Is étaient donc tous morts?... 
Déjà le feu s'en prenait aux murailles. II n'^ 
avait plus ni linteaux, ni fenêtres, ni portes. La 
flamme s'épanouissait. Le vent la propageait. 
La pluie ne l'éteignait pas. Et des écroule- 
ments sourds commencèrent. 

Suivant les mêmes sentes qu'à l'aller, ils 
se dirigeaient vers la mer. 

C^était une troupe silencieuse et brune 
sous la rafale. Quelques-uns se retournaient 
pour contempler dans la nuit la torche rou- 
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geoyante, court monument de leur œuvre 
nocturne. 

Ils allaient, une trentaine de râblés compa- 
gnons, gens sans aveu, d'étatr-civils sommai- 
res, lie de peuples, écume des terres d'Eu- 
rope et d'Amérique, gibier prédestiné de 
bagne et de potence ou bien futurs souverains 
de quelque introuvé royaume. 

Ils ne s'effrayaient point de cette angoisse 
qui étreint, après les actes de folie et de 
meurtre, le cœur, qui semble si lourd ! Ils 
étaient habitués. Ils savaient que c'est pas- 
sager. 

Jan W. Corn avait recouvert Annie d'un 
grand manteau,pour la préserver des violences 
du temps. La tenant toujours par la main, il 
marchait en avant de la troupe dont le piéti- 
nement les escortait. 

Elle aussi, machinalement, parfois tour- 
nait la tête. Ses yeux reflétaient le feu, 
qui consumait, avec sa maison, les cadavres 
de tous ceux qu'elle avait aimés. Elle ne 
sentait rien. Qu'était-ce que ce guide noir, 
ces doigts qui la tenaient, qui la menaient... 
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Avant le jour, ils atteignirent le rivage. 
Un navire gris, parmi de la brume, les atten- 
dait en une petite rade naturelle. Une embar- 
cation vint les chercher, les cahota au tra- 
vers de fortes vagues... On accosta. 

Les aubes battirent les flots, le navire prit 
le large. 

Jan W. Corn après avoir donné quelques 
ordres succincts la conduisit à un réduit assez 
obscur. Il lui montra une couchette. Elle y 
tomba, s'endormit d'un sommeil lourd. 
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CHAPITRE IV 
l'éléphant blanc 

I 

L'unique hublot de la cabine versait une 
clarté rectiligne qui ne se propageait pas. 
Les recoins restaient obscurs. Il y avait : la 
couchette, un hamac, une table ronde, deux 
chaises paillées. Le canon d'un fusil, un broc 
et une cuvette de porcelaine donnaient par- 
fois un reflet. Sauf Pieter Peets, niché en un 
réduit adjacent, personne n'avait licence 
d'entrer là. 

Y habita, avec Jan W. Corn, Demoiselle 
Annie, la fille blanche qu'il avait prise et qui, 
de cette torpeur, succédant aux heures ef- 
froyables, s'était éveillée délirant et diva- 
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guant : crise nerveuse pleine d'affres, com- 
pliquée d'un transport au cerveau. 

Tous les épisodes de la nuit, foudroyants 
de vitesse, se heurtaient dans sa tôte et la 
surchauffaient à leur choc. Elle grelottait 
comme d'une fièvre sans fin. Elle se croyait 
dans sa chambre, couchée en le lit blanc et 
rose. Elle suppliait : « Ecartez les rideaux, 
Betsy, écartez les rideaux, mais écartez donc 
les rideaux 1 ». Elle disait : « Maman, j'ai 
peur )), et appelait par leurs noms ses oi- 
seaux familiers de jadis. Puis, lorsqu'une 
ardente figure d'homme se penchait vers 
elle, elle se reculait avec un gémissement 
lauque. Des images écarlates passaient dans 
ses prunelles. Elle criait: « Au secours... ! », 
et, tout à coup : « Papa, n'allez pas par là... 
ils vont vous tuer ! ils vont vous tuer ! Ah, 
vous ne voyez donc pas qu'ils vont vous tuer ! » . 
Tout fondait , fondait dans . un grand 
chaos sans pitié. A demi-nue, elle se jetait à 
bas de sa couche et pareille à une folle 
déchevelée, voulait fuir; et comme deux 
irrésistibles bras retendaient de nouveau, 
elle se mettait à pleurer, avec des petites 
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plaintes enfantines, geignant : « Je veux aller 
dans le jardin. » Elle chantait. Elle demeu- 
rait sans forces. Et sa poitrine haletait. 

Au commencement, Jan W. Corn avait fait 
quérir le gros Major Kade, un ancien vété- 
rinaire, qui fonctionnait ici comme médecin 
du bord. 

11 fit la grimace : 

— Mauvaise affaire ! mauvaise affaire ! 

— Es-tu certain, Major Kade ? 

De ses doigts velus, celui-ci tâtaitle pouls 

— Sûr, pardieu, qu'elle va souffler sa chan- 
delle... Ça vous a une de ces fièvres dont on 
ne revient pas. 

La couverture glissa, découvrant des nudi- 
tés. Le regard de Major Kade, complaisam- 
ment, se fixait. 

Aussitôt une flambée de colère s'alluma 
dans les yeux de Jan W. Corn, qui le re- 
poussa du geste et se mit à border rageuse- 
ment les draps. 

Alors, pour se venger, sentant qu'il le 
chagrinait, Major Kade reprit d'un air bon- 
homme : 

— Il faudrait la flanquer à l'eau, avec une 
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gueuse aux pattes... Elle ne s'en trouverait 
pas plus à plaindre et ce serait une très 
bonne chose pour les requins. 

— Assez!... Garde tes avis et débarrasse le 
plancher ! 

— Elle ne vous donnera que du désagré- 
ment 1 

— Va-t-en ! 

— C'est moi qui vous le dis ! termina Major 
Kade, tout en se repliant avec célérité. 

Après un instant de désolation prostrée, 
(il se répétait machinalement : elle va souffler 
sa chandelle, elle va souffler sa chandelle...) 
Jan W. Corn raisonna, et se donna du cou- 
rage : « Un crétin, Major Kade, bon tout au 
plus à droguer des juments. » 

Il entreprit de la soigner à sa manière, 
avec des boissons bouillantes, et en lui admi- 
nistrant, àdoses non exiguës, du sulfate de qui- 
nine dont il possédait pour son usage person- 
nel, contre les fièvres, une provision. 

Dix jours, il ne quitta que fortuitement son 
chevet. 

Il la considérait, des heures durant. Il admi- 
rait le grain de sa peau, ses bras fermes, la 
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rondeur de ses seins et la forme de ses jam- 
bes qui, lorsqu'elle s'agitait, passaient à tra- 
vers les trous des couvertures. Et, malgré la 
violence de son désir, il la respecta ; car il lui 
semblait que ce serait comme de posséder 
une morte : action non dans ses idées. 

Lorsqu'il lui fallait s'absenter, Pieter Peets 
— qu'il savait sans bornes dévoué — le rem- 
plaçait dans sa garde. De chair froide et de 
tempérament rassis, ce dernier n'avait même 
pas une pensée de convoitise. Puis, elle lui 
paraissait adorable et surnaturelle pour cette 
raison, que l'Autre l'aimait ; et il l'entourait 
d'une sollicitude attentive, quasi-paternelle. 

Un matin, après un sommeil assez calme. 
Demoiselle Annie revint à l'existence. Elle 
ouvrit les paupières et rencontra les yeux 
bleus de Jan W. Gorn. 

— Où suis-je ? avait-elle tout de suite crié. 
Et son premier mouvement fut de pudeur 
offensée : elle se voyait dévêtue sous son 
regard . 

Une lumière blanche filtrait par le hublot, 
la machine soufflait et Ton entehdàit aussi le 
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les dans les vagues de la 

re. précis à cette heure, les 
rurent : l'assaut, le viol, les 
idie, Texode, la chaloupe, la 
iu navire fantômal, à Taube. 
3n ici sur cette couchette, 
alée d'épuisement. 
t et elle se tut. 

mie connut, désormais, que 
emar auquel elle avait cru 
réalité improbable et où elle 
lomme, quel homme ! un ban- 
ies siens, possédait son corps, 
ait-elle, faible femme, lutter 
e son insistante force ! Lui ! 
t son visage s'empourprer de 
t eu du plaisir... par lui. La 
d amour, lui étaient ainsi ap- 
eimage conjuguée. ..Etquand 
maginable complexité de son 
nds remords la secouaient ; 
Btte profonde lâcheté de con- 
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Seulement, comme- un dernier refuge, elle 
voulut garder son âme inviolée; et obstiné- 
ment, elle restait silencieuse. 

Jan W Corn, tout d'abord, Testima, d'oser 
contre lui cette résistance intérieure. Et il 
essaya de la vaincre avec des mots tendres : 

— Je t'aime, lui disait-il. Ne crois pas que 
je sois unhomme terrible. J'ai tué, c'est vrai : 
mais, d'abord, ma main n'a frappé aucun des 
tiens ; et, du reste, maintenant, me voici 
apaisé et doux et, si tu le veux, pour toujours. 

Annie se taisait, bravant la volonté de 
l'homme qu'une rage acerbe finissait par 
émouvoir. Il l'injuriait, bassement : 

— Tu es une lice. Je te mènerai à coups de 
fouet. Ne crois pas que, longtemps, tu me 
tiendras tête. Je suis un homme terrible, j'en 
ai dompté qui te valaient ! 

Et Annie se taisait... 

Des jours passèrent ainsi. 

Elle tâchait d'entrevoir l'avenir. Où la me- 
nait-il? Qu'avait-il projeté sur elle? Incons- 
ciemment, elle l'étudiait : il lui semblait 
inexplicable, avec des instincts de barbare, 
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des appétits de brute, des délicatesses de 
femme. Mais elle comprenait qu*il Taimait. 

Quelquefois, comme en les anciens devoirs 
de style, elle établissait un « parallèle ». 

Ici, c'étaient ses heures innocentes déjeune 
fille élevée sous la craintive aile maternelle. 
Un petit carré de décolletage et, encore, aux 
grands bals seulement. Puis, bientôt, undécent 
jeune homme (elle n'ignorait plusrien,hélas! 
aujourd'hui), lui aurait ravi douillettement 
sa virginité ! 

Là, forcée par un brigand à face pâle, aux 
mains ensanglantées, elle était emmenée en 
son repaire flottant. Et il dormait, nu contre 
son corps nu. 

Entre l'un et l'autre destin, quel précipice ! 

Et néanmoins, elle s'étonnait de ne pas 
éprouver un plus immense regret du Paradis 
perdu. Tout, en elle, jusqu'à sa chair aux 
habitudes de confort et de luxe, aurait dû 
souffrir intolérablement. Etait-elle donc créée 
pour une vie de si monstrueuses aventures ? 
Un dégoût sans limite lui venait, d'elle-même, 
et sans qu'elle osât, tout à fait, descendre 
jusqu'au fond de son être. 
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Et, par saccades, ce cri, intime et renaissant 
«Ma mère, ils Tont assassinée... et papa... 
Ah ! l'affreuse chose. Est-ce possible ! Trop 
monstrueux. Trop horrible!...» Et elle se 
remaudissait de pouvoir leur survivre.. 

Ils mangeaient tête à tête, Pieter Peets les 
servant, en la cabine même. Annie se nour- 
rissait, il le fallait bien. Point de conversa- 
tions. Elle se maintenait indifférente et gar- 
dait, avec constance, ses yeux baissés. 

Jan W. Corn, tantôt rudoyait les plats, les 
verres, et criait des insultes aux choses et 
aux gens. Ou bien, il lui arrivait de s'épa- 
nouir tout à coup en une facétie si drôle que 
Pieter Peets se tenait les côtes, tandis 
qu'Annie, malgré qu'elle eût plutôt souhaité 
de pleurer, ne pouvait qu'à grand'peine se 
défendre de rire. «Elle y viendra! » se disait- 
il alors, content, et il se promettait de la pa- 
tience. Mais peu après, au heurt de cette in- 
lassable opposition, sa colère, de nouveau, 
trouvait à bouillonner. 

Il s'accoutuma de l'emmener avec lui, 
quand il inspectait le navire. Elle le suivait, 
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sachant, qu'en actions du moins, il aurait été 
vain de résister. Méticuleux, Jan W. Corn 
explorait tout, cale, chaudières, machine, 
entrepont. Il ordonnait parfois d'un ton si 
dur qu'Annie se sentait frémir. Et, tout en 
Tabhorrant, ne Tadmirait-elle pas ! 

Les compagnons le regardaient avec des 
visages qui marquaient peu de sympathie. Ils 
devenaient jaloux. Et, surtout, devant une 
femelle, il leur en coûtait de courber la tête. 
Il y eut là des germes de révolte. D'ailleurs, 
sur leur passage, aucune parole ne se pronon- 
çait ; seulement des propos grésillaient, par 
derrière : il se la coulait douce, le chef ! Ce 
n'était vraiment pas juste! 

Sur le pont, elle regardait l'Infini aux 
nuances changeantes. Elle n'avait jusque là 
connu de la mer que la seule perspective des 
côtes : ce n'était rien. Et cette étendue, calme 
même en son frémissement, lui parut un 
beau sépulcre. 

Elle pensa : 

— Je vais donc en finir... Dieu permettra-t il 
que je vous revoie, mes aimés ! 

Subrepticement, elle s'écarta, courut, afin 
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de se précipiter, vers le bastingage. Mais, 
plus prompt que l'idée, il la tenait déjà for- 
tement par les hanches : 

— Ah ! Ah ! on veut donc mourir... Et les 
vilains requins qui nous mangeraient ! 

Désormais, il la surveilla plus étroitement 
encore. Si peu qu'elle dût rester seule, des 
menottes, rivées à la muraille, maintinrent 
ses poignets. 

L'horreur instinctive de la mort... la vigi- 
lance de Jan W. Corn... 

Elle renonça à son dessein. 



Il 



Des soirs, sur le gaillard d'avant, Major 
Kade, bon raconteur, à nombreuse assis- 
tance disait des histoires. 

Jan W. Corn et, près de lui, Annie étaient 
parmi les auditeurs, la fois qu'il narra 
ceci : 

— Un jour qu'accompagné de ses guer- 
riers et de ses amazones, il chassait aux bois 
inexplorés où croît le manglier, l'aloès et 
l'euphorbe, où le python géant enroulé 
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autour d'un arbre, guette longuement sa 
proie, Timo Fé, le roi nègre, aperçut un élé- 
phant blanc, ce qui, pour un éléphant, est 
comme vous le savez une couleur de premier 
ordre. 

Celui-ci broutait les jeunes pousses d'un 
palmier tandis que sur son dos des oiseaux 
caquetaient et faisaient leur toilette. 

A l'approche de l'homme la grosse bète 
détala, tandis que les volucres s^éparpillaient 
en criant, et disparut, introuvable ! Timo Fé 
reprit la route de sa capitale le cœur torturé 
du désir de posséder cet éléphant, celui-là. 

Si je vous dis, que, malgré cela, il pouvait 
se contenter de sa chasse, vous me croirez : 
car il ramenait un butin comme je vous en 
souhaite. L'on y comptait à foison les lar- 
ges tortues fluviales,' et les Dodos au 
plumage jaunâtre, et les Pangolins cou- 
verts d'écaillés. Il y avait, en outre, des buf- 
fles, des chevreuils et même des mandrills, 
singes robustes au museau de chien — un 
peu dans le genre du tien, Hulme Inskiold 
— et dont la chair est savoureuse. 

Mais voilà : toute cette chasse de premier 
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ordre ne déridait seulement pas son visage. 

Depuis lors TimoFéfut mélancolique. Ses 
Etats eurent beau prospérer dans la sécurité 
et dans la paix, ses cultures de choux caraï- 
bes, de manioc et de tamarin rendre de façon 
superbe et les troupeaux de moutons igno- 
rer les épidémies et se moquer de la mou- 
che tsé-tsé..., lui, dépérissait, pas à dire ! 

Certes, avec ses cheveux luisants, ses dents 
carrées, ses pieds remarquablement plats 
(c'est signe de race, par là-bas) il était tou- 
jours beau, et de ses cinquantes femmes, 
pas une — même pour deux tonnes debrstndy 
supérieur — n'eut encore consenti à trahir 
sa foi. Mais sa peau, d'un si joli noir, avait 
positivement pâli, et les longues abstinences 
faisaient saillir ses côtes. 

En même temps, son caractère alla en s'ai- 
grissant et, du matin au soir, se creusait sur 
son front une ride oblique, indice chez lui de 
colère profonde et contenue . 

La cour commençait à s'émouvoir. Un con- 
seil de cabinet fut tenu, où Ton décida d'em- 
ployer tout moyen pour distraire le monar- 
que. 
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Un jour, il y eut une parade militaire. Au 
son des flûtes, des tambours et des triangles, 
dont les dix-sept cordes vibraient sur des 
tons excessivement aigus, des guerriers bien 
exercés et des amazones farouches montées à 
poil — parfaitement — sur des chevaux vifs, 
suivis de féticheurs et de prêtres qui hono- 
rent le porc, défilèrent en superbe appareil. 

Le roi n'y prêta aucune attention. 

On le fit assister au supplice d'un esclave 
coupable d'avoir outragé le susdit sacré porc. 
Cet iconoclaste fut, dans une fosse, livré à des 
tigresses dressées à dévorer lentement des 
hommes... Les yeux de Timo Fé étincelèrent 
peut-être à la vue du sang, mais il ne sortit 
pas de sa torpeur. 

Alors le grand-conseil essaya des voluptés : 
Ton donna au Roi une captive blanche, vic- 
time de quelque écumeurde mer... 

Ici, il y eut Comme une rumeur ironi- 
que. Major Kade, après un temps, reprit : 

— Nonobstant la rareté de l'objet, le Roi 
le dédaigna, et le premier ministi*e se l'adju- 
gea « pour ne pas, disait-il, en manière de 
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plaisanterie, la laisser tomber dans le do- 
maine public ». 

Des danseuses expertes en mouvements 
lascifs — vous voudriez bien les avoir vues, 
et moi je les ai vues — figurèrent devant le 
roi leurs danses les plus suaves, dont la lubri- 
cité dépassait de beaucoup le pilou-pilou 
australien, vous savez, quelque chose comme 
ça... 

Il mima cependant qu'on s'esclaffait, 

— ... Mais plus rien n'avait le don de 
l'émouvoir. 

Il se jetait en des rages épouvantables. 
Dans un de ces accès il étrangla son bouffon 
Mang-Ku, lequel imitait à la perfection les 
gestes et la voix des gens. Le malheureux ne 
dut rien y comprendre ! 

Ne creva- t-il pas aussi, la canaille, un œil à 
sa favorite, qui s'enfuit, dévorant les larmes 
de sa paupière valide, tandis que l'autre orbite 
béait! 

Mon roi nègre veut l'Eléphant blanc, quoi ! 
Il le convoite, il le souhaite, il l'appelle de 
toutes les forces de son être... 

Or, sur ces entrefaites, le bruit se répandit 

S 
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que le Cafre Te-Budu, dit a le Preneur de 
bêtes », disparu depuis six mois et cru mort, 
ramenait un animal extraordinaire, capturé 
par lui dans la forêt. 

Et voici que le Cafre, un petit trapu, qui 
parlait un langage franc et sonore, se présente 
devant Timo Fé hébété de joie, avec TElé- 
phant de ses rêves et le petit speech suivant : 

« Il esta toi. Je Tai surpris dans une clai- 
rière, sommeillant tout debout. Je lui ai passé 
aux pieds un lacet en peau de cerf, enduit de 
graisse, que j'avais d*abord fixé à un tronc, 
comme il faut... Et puis, par la force de Tari 
et de la patience, je l'ai dompté et dressé... » 

C'est ainsi que parla le Cafre Te-Budu. Il 
reçut, en récompense de son exploit, deux 
mille onces d*or et vécut désormais de ses 
rentes. 

Le roi Timo Fé se prit pour l'animal d'une 
passion de premier ordre. Juché sans façon 
sur son échine, noir sur blanc, il parcourait 
triomphalement ses Etats à l'amble imposant 
de cette riche monture. Pas un jour ne se 
passait sans qu'il lui fit visite et du plus loin 
qu'il le voyait approcher, l'éléphant poussait 
des <ï ourmf, ourmf» joyeux. Et même, il se 
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levait souvent la nuit pour le voir dormir 
debout sous les étoiles, pareillement à un 
éléphant de marbre... 

Un après-midi — écoutez cela — comme 
il était venu lui rendre ses devoirs, il le trouva 
couché sur le côté, tel qu'un grand navire 
désemparé. Il aspirait sans répit de l'eau 
avec sa trompe et s'en aspergeai!. Puis il 
commença à se recouvrir de sable, 

Timo Fé, d'abord surpris, rit ensuite, 
croyant à un jeu de son brave animal. Mais 
bientôt l'inquiétude le saisit. Son front se 
rembrunit avec la ride des mauvais jours. Il 
demanda d'une voix dure : 

— Est-ce qu'il est malade ? 

Le plus hardi des deux cornacs répondit un 
oui hésitant. Et ils se regardaient dans les 
yeux, en silence, car ils savaient bien que 
c'était la fin prochaine, et aussi que leur peau 
ne valait pas cher. 

Et voilà que l'éléphant déjà ne bougeait 
plus; seul son regard intelligent vivait en- 
core ; trois longs frissons le parcoururent de 
tète en queue. Il était mort, probablement 
par une nostalgie de sa liberté perdue. 
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AnéantijTimo Fé, le roi noir, restait devant 
le blanc cadavre, le cadavre de son orgueil 
et de ses espérances... Bientôt sa raison s'en 
alla... Il devint fou furieux et s'ouvrit le ven- 
tre d'un coup de yatagan. 

On lui fit des funérailles superbes. Les 
cornacs, cousus vivants dans l'intérieur de 
l'éléphant, furent grillés avec le susdit, sur 
la tombe royale. 

Ensuite, une révolution de palais ayant eu 
lieu, son premier ministre lui succéda... 

Des applaudissements nombreux et des 
vivats éclatèrent. Tous avaient cru entrevoir 
de subtiles allusions, et ils se payaient d'irri- 
ter le chef sans risque de représailles. D'ail- 
leurs Jan W. Corn, se montra impénétra- 
blement approbateur. 

.Après quoi, chacun, selon une raide disci- 
pline, s'en fut à son poste de nuit, tandis 
qu'avec le fidèle Pieter Peets sur ses talons, 
Jan W. Corn, d'un mouvement déjà coutu- 
mier ayant pris Annie parla main, marchait 
vers la cabine-geôle. Et ils étaient comme 
deux époux. 
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LE CRUEL MIRAGE 

I 

Le désert... 

Le désert fruste et plan, car les plis de ter- 
rain sont insensibles, faute d'ombres ; et 
c'est très doucement que les longues dunes 
s'effilent dans la direction du simoun journa- 
lier. 

Sans horizon à cause de la buée ténue qui 
brouille le lointain. Effaré mais immobile 
sous tout ce ciel plus immense encore que 
lui, ciel d'un violet pâle, d'un bleu dur acéré, 
d'une impassibilité de pierre. Ni verdures, 
ni fumée de ville, ni toits, ni blanches murail- 
les ; aussi bien, là-bas, est-ce peut-être la 

6. 
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mer ? Point de chemins et il y a des bornes : 
ossements blanchis, boyaux momifiés et 
noirs, carcasses dont la matière s'est comme 
volatilisée, et que le sable n'a pas encore 
revêtus de son éternel manteau. 

La couleur dépérit, en partie, dans la 
lumière. 

Et le soleil prodigieux se déverse comme 
les torrents d'un métal en fusion. 

Une rumeur inappréciable se lève avec le 
vent et la poussière : l'action, la marche, les 
cris d'une troupe confuse qui a surgi au ras 
d'un dos de sable. Elle paraît: ce sont des 
points qui s'accroissent, prenant la forme 
d'animaux, d'objets et d'hommes. Ils défile4;it 
et passent, et leurs silhouettes sont décou- 
pées à l'emporle-pièce. 

D'ailleurs sans grand fracas : car voix et 
gestes ne portent guère ; point de répercus- 
sion et point d'écho, le désert manquant 
d'aspérités. Tout, par le vide de l'immen- 
sité, meurt presque avant que de naître. 

Ils passent et s'éloignent, tandis que les 
étoffes, au dos sautillant des chameaux des- 
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sinent une onde serpentante, scandant les 
caprices de Tallure. 

Et ils s'effacent, plus vite encore qu'ils ne 
sont apparus : un autre monticule insoup- 
çonné, définitivement les cache. Tout cesse. 
Bientôt, la trace de leur passage n'existe 
plus. Les hôtes du désert, la solitude, 
le silence, le vent, reprennent leurs droits, 
sous le soleil lourd, plus lourd encore, . . 



Ainsi la compagnie de Jan Willem Corn 
surnommé maintenant Tête-Butées'achemine; 
au pas ralenti : car le bétail noir est sans 
monture, et déjà quoi qu'on ne soit qu'à 
moitié route vers Tripoli de la Tripolitaine, il 
peine à suivre en dépit des matraques à tout 
instant levées. Elle tue beaucoup, la marche 
au soleil. 

En avant ce sont les conducteurs, des Tib- 
bous, qui savent les voies secrètes des sables 
et la sente frayée d'immémoriale mémoire, 
imperceptible d'ailleurs aux yeux des autres 
hommes. Ils se dirigent sans hésitation 
par la ligne droite, se fiant sur des indices à 
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ut à l'instinct de 
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et quelques négrillons liés par une corde au 
carcan des adultes coureat comme d'horribles 
petits chevreaux. 

L'exténuement se décèle au jeu alangui 
des muscles, aux yeux blancs qu'ils roulent ; 
et leurs peaux sont luisantes, leurs reins 
flasques avec de longues zébrures pâles : des 
cicatrices. Les convoyeurs descendus à tour 
de rôle de leur monture ont des gourdes où 
git un alcool rude. Ils boivent, renversant la 
tête, tandis que la liqueur descend par spas- 
mes brefs. Et c'est alors que les fouets 
claquent, et que les bâtons se collent aux 
chairs dénudées. Le coup résonne mat et 
creux sur les épaules et les reins moites. Il 
est reçu passivement, sans vaines plaintes ; et 
nulle commisération ne se peint sur les faces 
voisines : ils ont appris hâtivement à ne plus 
s'émouvoir aux douleurs des compagnons 
qu'on martyrise. Tout à l'heure ce sera leur 
tour. 

Casqués de blanc, voilés de vert, avec 
des airs accablés et gauches sur leurs mé- 
haris, et de ligne moins simple, d'un ac- 
croupissement moins fatal que ceux du désert, 
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— Il fait chaud... 

— Considérons, tu es vert ! As-tu encore 
le mal de mer ? 

— Ouaisj ouais, répond Guillaume... C'est 
mon chameau qui est le plus secouant de 
tous... ah! misère ! 

— Mille diables ! Il fait plus chaud qu'hier ! 
geint Gabriel Neulant. 

— Et moins que demain ! dit Cornelis 
Beels. 

— C'est à péter de soleil ! dit Domroch. 
Et, Hulme Inskiold, d'une voix gutturale. 

— Je bois, je bois.., et j'ai toujours soif. 
Mais le Napolitain : 

— Tas de moules 1 Et ce Major Kade, qui 
bien sûr va crever d'apoplexie... 

— Tu vois cette Charlotte, confie plaisam- 
ment à Lucas de lloere, Major Kade qui a cou- 
tume d'appeler toutes les femmes « Char- 
lotte ». Ici... la dernière de la file à droite... 
Serais -tu étonné si je lui disais deux mots à 
la première halte ? 

— Paillard de Major Kade... je te la souffle- 
rai ! 

— Et moi je te pardonnerai, mon fils, ré- 
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oussant. Ce que j'en disais 

que pour t'aguicher ! 

jor Kade, inépuisable anec- 

graveleux,et rieur obstiné. 

avec des regards sournois 

de môme qu'il soit fou, ou 
oi, pour nous obliger à faire 
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lartout — en tète, aux flancs, 
îolonne, monté sur un alerte 
imelé ferré de fers pleins 
r le sable, Jan Willem Corn, 
lief redoutable et familier, 
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beaucoup haï et peu aimé, surveille, contrôle, 
observe, commande, rarement encourage et 
sermonne sans arrêter. 

Il a des regards attentifs, des mots brefs, 
des gestes brefs, des mains musclées, ordon- 
natrices, sobre d'ailleurs de gestes comme 
de paroles, la mine fruste et trapue sous 
d'amples vêtements orientaux, et la figure 
réfléchie, les yeux clairs, aux prunelles vous 
fixant sans merci, des prunelles qui sont de 
celles qui ne s'aveuglent pas à la fournaise 
d'une tuerie ou à la réverbération des sables, 
et qui peuvent avoir tout contemplé... 

Il se trouve là, toujours à l'instant voulu, et 
dit des phrases qu'il faut dire. 

A un convoyeur, durement: 

— Desserre-moi ce collier, il le gène pour 
marcher... 

Passant près des chameaux de charge : 

— Eh ! vous autres ! Ça ne tient pas, ces 
caisses. Quels maladroits paresseux m'ont 
arrimé cela ! Je vous mettrai aux fers de 
discipline, fils de diables, quand nous serons 
à bord ! 

Ou bien, comme il expédie en avant les 

7 
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tentes et les provisions aiin <jue tout soit prêt 
quand on parviendra à l'étape, il s'adresse 
aux guides, en un arabe suffisant : 

— Marche, garçons... et qu'Allah vous 
tienne en bonne garde. 

Il arrive parfois qu'un « bois d'ébène » irré- 
missiblement fourbu, ou ayant souhaité la 
mort, refuse d'avancer et, malgré toute bour- 
rade, se laisse choir. 

Le compagnon de joug, ahanant, s'arrête. 
Désordre dan? la file. 

Déjà, Il est accouru : 

— Qu'on le détache et qu'on le traîne à 
l'écart. 

Jan W. Corn désapprouve, le trouvant in- 
humain, cet usage négrier d'abandonner sur 
place ce qui tombe — aux soins du désert ; et, 
n'étant pas, à proprement parler, sans pitié, 
il dispense au noir, heureux de la rapide 
échéance, deux balles de plomb dans sa tête 
laineuse... Ensuite, un peu plus silencieux, 
seulement, on se remet en chemin... 

Et c'est pourquoi, lorsqu'il passe le long de 
leurs rangées, des centaines de regards, crain- 
tifs, curieux et peut-être charmés, suivent. 
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avec beaucoup d'attention Jan Willem Corn, 
dit Tête-Butée, n'en ayant jamais fait qu'à sa 
tète, le Commandeur apparu au pays le soir 
d'un jour, avec sa troupe, on ne sait comment, 
ou ne sait d'où,les mains dures et les yeux vo- 
races, qui guerroya, tua, pilla, brûla, échan- 
gea et qui fît parfois grâce. 

Pieter Peets, prévenant et discret, surveille 
Annie, qui, sous des voiles denses, est per- 
chée sur unejeune chamelle de couleur safra- 
née et suit, tout en arrière. Elle suit de par 
la volonté du Maître, qui n'entend pas sépa- 
rer sa chair de sa chair... 

Son visage est presque invisible, mais pas 
tant que la fièvre inapaisée des yeux ne filtre 
à travers la gaze. Son attitude ne manque 
pas de robustesse ; et, stoïque, elle ne dé- 
faille point, malgré les horreurs continûment 
renouvelées. 

Jan W, Corn, faisant volter son cheval, 
vient se ranger près d'elle. 

Le conquérant chemine côte à côte avec 
son ennemie. Et sans se lasser d'ardentes ten- 
tatives pour forcer son silence, il cause : 
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— Je vous aime... la teinte de vos yeux est 
mon ciel... Vous, vous me haïssez !... 

Elle affecte de fixer un point, dans le loin- 
tain. 

Bientôt sa main se crispe sur les rênes, il 
lève le coude en un geste de menace. Et le 
voici qui lance brutalement son cheval au 
galop. Il s'éloigne. Pour s'apaiser, il évoque 
ces heures où il est le maître de son corps, 
son mâle, son despote... 

Elle le voyait revenir ; il lui soufflait : 

— Tu es à moi... pourquoi t'obstiner ? 

Annie ne répondait pas, et il sentait pas- 
ser un regard plein de liberté farouche. Il 
n'avait su de Pamour, jusque-là, que la pas- 
sion charnelle, tempérée parfois, peut-être, 
de sentimentalisme animal. Mais à présent 
une possession autre, et que jadis il ne soup- 
çonnait pas, le hantait. A mesure que, se 
faisant femme, elle devenait plus belle, 
avec des gestes qui croissaient en libre paix, 
il souhaitait son âme, obscurément, mais 
avec furie. Et, quoique de la posséder à son 
être défendant, eût l'ivresse d'un viol recom- 
mencé sans fin, il aurait préféré que son 
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visage ne demeurât point fermé, les yeux dé- 
tournés de lui, la bouche muette... 

Avec cela, durant des accalmies, il s'irri- 
tait à mesurer quelle place, en son cœur, une 
femme avait pu prendre. Telle ! que lui, Jan 
W. Corn, au jour où elle Taimerait, ne serait 
plus sûr de lui, de sa dure volonté... Et la voix 
de sagesse, Tinfaillible conseillère que chacun 
porte en soi, lui murmurait subtilement : (C II 
vaut mieux, pour toi, qu'elle te haïsse...» 

Il ne récoutait guère. 

Avec une âpre jouissance à briser son 
orgueil, ne la tutoyant même plus, il sup- 
pliait : 

— Je vous aime... le passé est mort. Oubliez 
le passé ! 

Au fond, il le sentait, que ce passé était si 
sombre,qu'elle aurait bien grand malàTéclair- 
cir. Mais il piétinait, comme une froide couleu- 
vre, cette appréhension, et répétait encore: 

— Je veux que vous soyez heureuse... Je 
ferai tout ce que vous me demanderez. 

(Ceci, tout de même, avec quelques petites 
réserves mentales...) 
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II 



Vieux routiers du désert ou novices ont vu, 
durant la journée,des mirages remplird'extase 
leurs prunelles. Aux limites, s'enlèvent, en 
apparences qui peu à peu s'affermissent, les 
fermes d'un bourg, des kiosques et des ver- 
dures, palmiers et dattiers en grand nom- 
bre ; des fontaines ; un fleuve large et bleu 
courant dans le sable ; des vols d'oiseaux ; 
des plats fumants, des viandes écarlates, des 
couches molles, la richesse... 

Jan W. Corn, sorti pour quelque temps de 
l'activité, bercé par l'allure cadencée du gris, 
se taisait, à l'écart, en un autre mirage, qui 
l'émouvait d'une mystérieuse joie. 

Au milieu de l'étendue il voit une pelouse 
vert pâle, puis une suite de pelouses parmi 
lesquelles serpentent des ruisseaux nacrés. 
Un bassin aux rives de porphyre où s'ébat- 
tent des cygnes, lesquels portent sur leurs 
ailes des taches pourprées... 11 voit des tuli- 
pes clairsemées, des corbeilles d'immenses 
fleurs jaunes semblables à des monceaux 
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d'orfèvrerie... Et voici que se dispose une 
maison haute de pierre blanche avec un 
toit de château, des pilastres, des colonnes. 
Portes et fenêtres sont ouvertes toutes gran- 
des, hospitalières. Mais la maison semble 
inhabitée... Partis, les habitants, ou bien en 
promenade... Et de chaque baie, lentement, 
coule une fumée fluette, en minces spirales 
bleuâtres qui s'enroulent jusqu'au ciel, ondu- 
leuses comme des écharpes d'almèes... 
Ensuite, il est un grand navire gris, flou dans 
le brouillard, qui vogue, toutes voiles dehors, 
avec, pour voiles, des toiles immenses d'arai- 
gnée... 

Mais Jan W. Corn commence à éprouver 
un malaise : pour se rappeler au Réel, il se 
mord les lèvres jusqu'à saigner, au thentique- 
ment : les images continuent de s'amplifier 
encore un peu, subsistent, et puis se dissol- 
vent... C'est fini. 

III 

Les tentes étaient plantées quand ils arri- 
vèrent à l'étape, vers l'heure où le ciel devient 
rose. 
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Des feux brûlaient, pour la cuisson des ali- 
ments, en préservation, aussi, de commen- 
saux non priés : il n'est point si rare le lion, 
maître à la marche oblique, grand amateur 
de la chair des chamelles, et dont le simoun 
apporte Todeur fauve; et le chacal, innom- 
brablement, glapit dans Tombre. 

Aux noirs, dûment parqués, on apportait 
de vastes plats sur lesquels ils se ruaient avec 
voracité : et ils pouvaient pleinement s'enfler 
le ventre. Car le Commandeur n'était pas de 
ceux qui lésinent ; il n'aimait pas qu'on eût 
faim autour de lui, d'autant plus que le bois 
d'ébène par trop anémique et fumé se présente 
mal à la vente ; d'autre part, le sang, flux 
commercial, pousse en mangeant. 

Les Tibbous s'étaient installés à part, et ils 
cuisinaient, pour leur compte, un maigre 
menu ; endurants à l'égal de leurs bêtes, ils 
peuvent d'ailleurs aller trois jours sans boire 
ni manger, ou se nourrir à l'occasion du cuir 
bouilli de leurs sandales. 

La chaleur avait molli, et l'air soudain 
devint frais. 

Toutes les poitrines se détendaient à pré- 
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sent. On avait atteint une franche oasis, la 
première depuis de longues marches. Elle 
possédait une source véritable et vive, qui 
éclaircit des fronts mornes. 

Quant la nuit fut venue, étoilée à force, et 
limpide, tous les compagnons d'importance, 
tacitement d'accord,firent projet de ripailler. 

Autour d'un feu principal, établi devant la- 
tente de Jan W. Corn, les ancres de brandy, 
d'ale et de gin, percées non sans art, laissè- 
rent couler leur corrodante liqueur ; et une 
première gaîté de soûlerie se propagea. 

Jan W. Corn, un cigare aux dents, renversé 
dans une rocking chair d'importation améri- 
caine, tolérait. Il est peu prudent, en effet, 
de réfréner trop longtemps les passions vives 
des hommes. Et lui-même, d'habitude stric- 
tement sobre, s'était mis à boire aussi, à 
tombeau ouvert, comme en l'affalement d'une 
subite défaillance morale. L'alcool auquel il 
n'était point fait, râpait sa gorge, tandis que 
son cerveau s'enténébrait. Et il jouissait élé- 
gamment à se sentir, peu à peu, devenir une 
brute. 

« Elle verra comme je suis ainsi », pensait- 

7. 
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il avec un sourire cruel qui n'était pas sans 
une trace d'amertume . 

Cependant son ivresse ne se révélait que 
par une certaine fixité dans le regard, une 
contraction des maxillaires, son visage deve- 
nantjainsijCelui du plus taciturne des hommes. 
Rien n'avait d'écho sur ses lèvres. Et, impas- 
sible comme un roi barbaresque, il s'ingur- 
gitait des gobelets, éperdument. 

On commençait à chanter. •• 

Une de ces marches de route que la gent 
négrière se transmet depuis des siècles, avait 
pour cynique refrain : 

Et les blancs 
Ne calent pas plus cher que les nègres. 

L'Anglais Ford entonna un majestueux Ood 
save the Queen, qu'il déclamait — plein 
d'une gravité subite — avec beaucoup de 
sentiment. Il avait môme exigé, d'abord, que 
tout le monde se découvrît. 

Guillaume Considérons voulut faire enten- 
dre une chansonnette hâvraise^ du reste la 
seule qu'il sût. Il ouvrait fortement la bouche 
et découvrait d'horribles chicots, et il avait 
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une voix si fausse et éraillée qu'on ne saisis- 
sait ni Tair ni les paroles. Un toile général le 
fit taire. Il pâlit de vanité meurtrie : il se 
croyait des capacités. 

Major Kade, qui ne s'était pas encore mani- 
festé, apporta une boite oblongue, dont il tira 
son violon, un Guarnerius authentique, dont 
les avatars sont restés inconnus,et qui rendait 
des sons filtrant à l'âme, comme un vin géné- 
reux qu'on boit. Ce fut une mélodie lente, 
sous les étoiles, parmi les palmiers et les 
fleurs, tandis que le dogue Bonaparte, couché 
à ses pieds, se léchait les babines et baillait de 
joie. 

Tous écoutaient mystiquement émus. Le 
bétail, là-bas, reconnaissant un peu de 
bonheur, tendait les oreilles. Et, sous la tente, 
Annie qui, de fatigue, s'était endormie, se 
réveillait en une noble langueur, soulevant 
la gaîne d'oppression où son âme était cap- 
tive. 

Après la période lyrique le moment vint où 
l'orgie se dilate, où la boisson opprime les 
cerveaux. Le sang brutal se prenait à battre 
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lalîté des faces s'accusait, 
nts déprimés et bas, men- 
s d'oie de cruauté à la com- 
ères. Et la haine latente de 
)n semblable éclatant alors 
principalement des me- 
es mêlées aux parties de 
letisde dés... Le brun Cin- 
mora avec le Suédois, à 
Qé ce jeu trépidant. Et le 
onnait encore plus que le 
itifs à tout le reste, ils accé- 
que en même temps qu'ils 
Lombres. Puis, une contes- 
isie survenait, qui arrêtait 

un signe à Major Kade qui 
lusèrent à voix basse. Le 
ipit ; pareils aux exécutants 
; percevaient, malgré toute 
ândre geste du chef. 
3]ama : 

ut un peu s'amuser... On 
larlotte... et puis, on l'atta- 
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Il indiqua Taction de fouailler. 

— On devrait plutôt se servir de sa demoi- 
selle... glissa WUlem Metsu, mauvais, à Ga- 
briel Neulant. 

— Pour sûr !.^. 

Jan W. Corn, figé dans sa rocking-chair, 
demanda : 

— Qui prend la mèche? 

Ford s'étant levé en titubant, alla quérir 
un martinet à multiples lanières. On amena 
une jeune négresse, de formes abondantes 
et à la figure réjouie. Quand elle fut dé- 
pouillée de toutes ses loques et de sa der- 
nière amulette, on rattacha par les chevilles 
et la taille, contre un palmier, face à Tarbre. 
Et Ford la cingla, très expert, l'atteignant 
dans le vif à chaque coup... 

Elle frémissait, vibrait comme une harpe ; 
les liens faisaient onduler sa chair brune ; et 
elle étreignit convulsivement le tronc ainsi 
qu'en un paroxysme de plaisir. 

Des remarques s'échangeaient : 

— Elle se tord, regarde, la gredine ! 

— Une anguille... 
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— On dirait qu'elle veut entrer dans 
Tarbre ! 

Major Kade s'esclaffa: 

— Gomme elle écarte les cuisses ! 

Et Considérons geignait, tout enroué : 

— Hardi, Ford, plus fort... ho ! ho 1 ho ! 
C'étaient alors de longs chants de douleur, 

se terminant en plainte suave. 

Annie, à travers une déchirure de la toile 
avait vu, et, bien qu enfouissant la tète dans 
ses bras, elle entendait encore. Et du quartier 
noir venait un frémissement, pareil au souffle 
angoissé de bêtes à Tétable. 

Des gouttes de sang jaillirent, éclaboussant 
presque le visage de Jan W. Corn. Il se 
leva: 

— Assez. . .Détachez-la... Amusez-vous avec, 
si vous voulez... N'oubliez pas qu'on repart à 
l'aurore... 

Et, d'un pas appesanti, il pénétra sous la 
tente. 

IV 

Les étoiles pâlissent sur le ciel gris et c'est 
l'aube en la douce oasis où la fontaine est 



Di-gitized by VjOOQlC 



LE CRUEL MIRAGE 127 

réelle ; et, déjà, Jan W.Corn, qui n'a pas dor- 
mi, décrète réveil, soupe, levée des tentes, 
recensement des têtes. 

Oui, dans les bras d'Annie, vaincue, pros- 
trée et sans espoir, il a puisé un antidote à 
la néfaste ivresse; il est redevenu l'homme 
de la caravane, le Calme. 

Son air est de ne plus se souvenir des 
choses de la veille. 11 ne comprend pas les 
sourires entendus de brutes, les sacrements 
et les jérémiades. Et, furieusement, il répri- 
mande ceux qui lui paraissent trop soûls. 
On se tait. Une badine à la main, le cigare 
aux dents, (il a toujours détesté la pipe), il 
surveille l'arrimage des ballots, la toilette de 
la marchandise qu'avant l'en-route, on fait se 
laver à grande eau. 

Il aperçoit en piteux état cette esclave que la 
nuit a vu supplicier. Et il lui allonge une tape 
amicale, qui tire à la meurtrie un frémisse- 
ment de douleur. 

— Allons, ce n'est rien... De l'onguent, 
Major Kade? 

Major Kade, pessimiste, fait la moue : 

— Marchandise fichue 1 
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Un gardien brutalise ce grand gaillard, avec 
des mèches blanches bizarrement parmi Té- 
bène de sa chevelure, et qui fut roi. 

Jan Willem Corn élève le ton : 

— Buggle de tous les diables... Tu les serres 
trop, à la fin... Ils étouffent I 

— Mais, chef... il a au moins deux pouces 
de liberté ! 

— Je sais ce que je dis... tiens tes dents ! 
Et la badine, comme une vipère, siffle sa 

menace à Tépaule du blanc qui pâlit sous le 
hâle et recule d'un air furibond. Mais Jan 
Willem Corn, tranquille, s'est détourné et 
continue sa revue ; tandis qu'en représailles, 
l'autre assène au monarque un grand coup de 
poing sur la face en plein. 

Des nuages floconneux s'orangent ou se 
dorent sur le ciel violet que les rayons d'un 
astre invisible encore atteignent mystérieuse- 
ment. De vagues ombres. L'air est sec et l'on 
ressent comme une impression de froid. 

Laissant derrière elle les cendres des foyers 
éteints, des restes de victuailles, des tonnes 
défoncées et des déjections, la caravane se 
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remet en marche à travers Tétendu 
que. 

Jan Willem Corn chevauche s( 
songe. 

Le désert... 
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L EXTRAORDINAIRE JAN W. CORN. 



Musique, inasique. Il fant qne les noirs 
Ici, sur le pont se trémoussent ; 
Et qui n'aimera pas les cabrioles, 
La cravache fera sa cure I 

Hbinb. Le Navire aux esclaves 



Le Cormoran s'appelait autrefois VÉper- 
vier. Pour des raisons qu'ils jugeaientbonnes, 
ils Tavaient débaptisé. Pareillement, son bor- 
dage, jadis vert-d'eau, avait été rebadigeonné 
en un gris discret. Il manifestait des allures 
normales et pacifiques, et les papiers du bord 
se trouvaient en règle. 

Voici que pour la quatrième fois, ayant 
quitté l'Ouest africain, ils voguaient, avec un 
noir chargement, vers la Basse Amérique ; 
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aversées de Tacabil des 
Cormoran fût très mau- 
ne plus vite qu'un voilier, 
chacun son magot, pour- 
iser dans les cafés ou cul- 
quelques-uns déjà, son- 
propre compte, à « s'éta- 

m effet. 

Cade, la mine déconfite, 

ité, son rapport. 

icria Jan W. Corn. 

moins. 

onc, ces scélérats, à mou- 

Ils s'ennuient, 
chit : 



r exemple, tous les deux 
rmettre de se dégourdir 
ries, s'entend... Tu leur 
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raclerais ta guitare, 
ferait gigotter. 

Et c'est ainsi que, o 
du Cor^noranj il y avs 
qui viraient aux son 
rius authentique ; — 
chaînes, blanches d( 
de lune. — Et, furieuse 
se trémoussaient, se i 
bliant les peines. 

Or depuis — et pro 
eût plus, sur le Corm 
nant fantaisie ». 



Le soleil avait son 
buée rougeâtre et, fa( 
rent des bandes d'un 
ment s'élevèrent. 

Un instant fut où te 
immobile. Puis, s'était 
très légère, se muant 
violence, en souffle dé 

Jan W. Corn vit les 
vent, attirances d'aslr 



---^^^^ 
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tombée de la nuit, la mer devenir comme un 
pays agitant et convulsé : vallées sans fond, 
aux parois de gouffre ; crêtes aiguës de monta- 
gnes frisées de neige ; effondrements, détona- 
tions, qui roulaient ! 

Des trêves, sinistres comme la halte d'un 
combat sans merci, intervenaient subitement ; 
le bruit couvait alors sa voix interminable. 

Ensuite cela reprenait, et JanW. Corn ne se 
lassait pas de s'étonner à la diversité infinie 
des feintes. La vague empruntait toutes les 
formes de la machine de heurt : bélier, fronde, 
boulet, catapulte. Elle frappait sur le flanc, 
eh poupe, au travers, courant traîtreusement 
dessous, ou surgissant debout, ainsi qu'un 
monstre inopiné. Il lui semblait en vérité, que 
la mer vivait et que les flots n'étaient autres 
que des génies malfaisants ou bons. 

Durant quarante-huit heures, une furie 
inlassable de tous les éléments conjurés fit de 
lui et de son navire un hochet misérable^ bal- 
lotté au caprice de la Force occulte. 

La machine peinait. A chaque instant, par 
suite du roulis, les aubes, semblables à de 
grandes toupies baroques, sortaient de l'eau. 
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battaient Tair, et, ne trouvant plus de résis- 
tance, s'accéléraient furieusement. Les bor- 
dages craquaient et le vent, dans la mâture, 
faisait atout coup un vacarme de débâcle: 
c'était la rupture d'une vergue ; du gréement 
enlevé; un homme qui partait sur une vague, 
en criant, vers les abîmes... 

Tous tremblaient. Mais Jan W. Corn et 
Pietef Peets n'avaient pas peur. 

L'un, Jan W. Corn, attendait curieuse- 
ment le dénouement du Jeu, dans la per- 
suasion indélébile qu'il ne pouvait périr ainsi, 
à cette heure précoce de sa vie ; et quant à 
Pie ter Peets, avec ou sans tempête, c'était 
toujours le même homme : il ne tenait en au- 
cune façon à trépasser, mais au moment 
voulu, il se résignerait ; d'ailleurs, le Maître 
demeurant tranquille, il n'y avait pas lieu de 
se faire des idées . 

En la quittant pour aller commander la ma- 
nœuvre sur le pont, Jan W. Corn avait dit à 
Annie : 

— Je monte là-haut... c'est dangereux... 
Je puis être enlevé par un paquet de mer... 
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ne parier... avant que je 
mrs, peut-être ? 
t en somme fort rassuré 
la fléchirait pas encore 
i'un grand effort s'était 
i ; mais ses mains trem- 
remplissaient de larmes, 
ans sa barbe avait souri : 
et sentait maintenant fai- 
e, 

ae la prudence est tou- 

n'oublia point de héler 

aussitôt surgit de sa 



l'on allait sombrer, elle 
uveau àl'idéede la mort. 
Ténervementdes angois- 
antée de cahots, désem- 
elle se tordit sur sa cou- 
dait à la rassurer par un 
]lle fut contente d'ouïr sa 
sympathie, à la longue, 
éternel et doux gardien. 
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Pour s>n excuser, elle se disait : « Lui, c'est 
Tesclave irresponsable, il obéit, tout en cher- 
chant à me bonifier les heures ; et je puis 
bien lui en garder de la reconnaissance. )> 
Mais comment les intituler, ses sentiments 
pour l'Autre ! 

Et voici que Pieter Peets comme s'il l'avait 
devinée, lui demandait : 

— Vous inquiétez- vous de Maître Corn ?.. 
Voulez-vous que j'aille voir ce qu'il fait ? 

Le silence, cette fois, acquiesçait. Et Pieter 
Peets, osant enfreindre la consigne, partit 
aux nouvelles. 

Jan W. Corn s'était fait amarrer, car les 
lames balayaient le pont. Il veillait à tout, 
suivant le travail de la tempête en marin déjà 
expert. Tout de suite, il aperçut Pieter Peets 
qui, le corps à moitié sorti de l'écoutille» 
aventurait un regard. 

Il cria : 

— Que fais-tu là, toi ! 

Mais sa voix n'avait pas retenti trop sévère : 
il se doutait. Pieter Peets, d'ailleurs, n'enten- 
dit pas les mots, à cause du vacarme, vit son 
air, et, tout heureux d'en être quitte à si 

8 
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bon compte, se précipita à bas des échelons. 
Une terreur folle le saisit, subitement, en 
approchant de la cabine... Mais non : Annie 
était là, bien vivante, et dont les yeux l'in- 
terrogeaient. Il déclara, avec un soupir 
d'énorme soulagement : 
— Il est attaché. . . il n'y a point de danger. . . 

Cependant la série des désastres graves 
commença. 

On subit un furieux coup de fouet, et le 
Cormoran ne gouverna plus. C'était, avec le 
gouvernail arraché, la route à suivre qui s'ef- 
façait dans rinfini hasardeux ; c'était aussi la 
fin du refuge contre les mauvaises lames. 

Peu après, l'arbre de couche, en un de ces 
chocs brusques de roues affolées, se rompit 
net et il n'y eut plus de machine. L'ouragan, 
juste au ras du pont, coupa la cheminée, et 
des torrents de fumée dense se répandirent. 
D'une vitesse non décrue, le navire courait. 

Alors il n'y eut plus rien à dire, rien à faire. 
Jan W. Corn, s'étant délié et gagnant précau- 
tionneusement Técoutille, hurla, comme il le 
fallait pour se faire entendre : 
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— Vous savez, à présent c'est à la grâce, 
du diable. D'ailleurs on ne crève qu'une fois. 
... Oh! oh ! cachez donc ces figures d'enter- 
rement ! Chacun ne sait-il pas que je plai- 
sante. 

Mais les noirs s'agitaient. Le vieux nègre, 
ci-devant roi, était devenu fou. Avec des con- 
torsions disloquées, la bouche baveuse et les 
yeux sanguinolents, il dansait dans ses chaî- 
nes et perpétrait des obscénités, ou bien de 
temps à autre, il poussaitun hululement aigu, 
repris eu chœur par quatre cents voix stri- 
dentes. 

Cette rumeur énervait le courage déjà chan- 
celant des hommes. Jan W. Corn, peu en 
humeur de tuer, à cette heure, le fit bâillon- 
ner et lier. Par force, le vieux restait immo- 
bile, et il avait seulement de grands sursauts 
spasmodiques qui ébranlaient ses liens. Les 
hurlements et les lamentations se pacifièrent, 
apaisement stimulé d'ailleurs par une grêle 
de bâton.. Puis il en mourait à chaque instant. 
On jetait les cadavres par dessus bord et 
l'eau rougissait, où ils étaient tombés. Car il 
est de patients et dentus suiveurs au sillage... 
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Lorsque Jan W. Corn rentra, Annie se 
retint de sourire. 



III 



Au bout de deux jours et de deux nuits, la 
tempête sembla vouloir s'apaiser. Les lames 
et lèvent restaient encore bruyants et querel- 
leurs, mais ne manifestaient plus de violence 
haineuse. Quand ils comprirent que le Cor- 
moran avait échappé à un désastre immédiat, 
ce fut à bord, comme une résurrection. Et, 
succédant à raffolementdu désespoir, la mu- 
tinerie, latente, éclata. 

Elle avait des causes lointaines, récentes, 
fatales pour la plupart. Tous s'accordaient à 
trouver inéquitable le partage des lots. Jan 
W. Corn ne prétendait-il pas conserver, 
sans contrôle, la caisse commune ? Sa dureté 
intraitable. Nombre de petits griefs person- 
nels. 

Et, au fond, l'envie de la femme, qu'en les 
narguant, il s'octroyait ; pour eux, les négres- 
ses, parbleu ! 
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Sans doute, son autorité pesait si lourd, 
qu'en temps normal on s'était tu. 

Mais aujourd'hui, les circonstances deve- 
naient extrêmes. Qu'appelait-on un Maître 
sur un navire sans voile ni machine et sans 
direction. Les instincts se déchaînèrent et la 
lie des mécontentements remonta. 

Jan W. Corn, ignorant de ce qui s'était 
tramé, fumait son cigare, assis auprès de 
sa silencieuse maîtresse, lorsque Pieter Peets 
entra : 

—^ Maître, annonça-t-il d'une voix trem- 
blante d'indignation. lisse révoltent contre 
vous. 

— Comment ! Qu'est-ce que tu chantes ? 

— Il réclament leurs parts. Ils disent... 
Ici, il hésita : mais il ne savait pas de 

nuances : 

— Ils disent que vous les volez... Ils disent 
qu'il faudra que vous leur remettiez le com- 
mandement ou... ou qu'ils vont vous... accro- 
cher au mât d'artimon, tout de suite... 

— Rien que cela ! ricana Jan W. Corn. 

— Ils exigent aussi, coutinua Pieter Peets 

8. 
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en baissant le ton, ils veulent que... que... 
elle... 

Jan W, Corn, cette fois, se dressa, crispant 
les poings, le visage enflammé : 

— Ah 1 les misérables I 

Annie n'avait pas entendu. Il se tourna 
vers elle : 

— Tu sais ce qu'ils veulent... Que tu sois 
leur femme à tous ! Ça leur plairait, tu com- 
prends, maintenant qu'ils n'espèrent plus 
grand'chose de la vie. 

Elle blêmit et fut sur le point de défaillir. 
En présence d'un tel émoi, Jan W. Corn se 
calma brusquement, sa colère du reste étant 
courte : 

— Ne crains rien... 

Il médita. Il alla vers le fond de la cabine, 
ouvrit l'armoire de fer scellée dans la paroi 
et, soulevant une assez volumineuse cas- 
sette : 

— Tiens, PieterPeets.., mets cela sous ton 
manteau et viens... Et toi aussi, femme, je 
veux que tu viennes avec moi. Je leur dirai 
deux mots. Ils seront muselés. Sinon... 

Il n'acheva pas ; seulement ses traits pri- 
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rent une expression pensive, et triste incon- 
cevablement. 

D*elie-même, déjà, Annie lui tendait la main. 

Ils montèrent sur le pont, Pieter Peets qui, 
dissimulait son fardeau, fermant la marche. 

C'était la fin du jour, un soleil bas, un air 
tiède. Quand ils se montrèrent, le groupe 
des mutins, qui n'attendait l'apparition que 
du seul Jan W. Corn, demeura un instant aba- 
sourdi. Puis des vociférations, comme au- 
trefois au cabaret d'Olaf, s'élevèrent. 

Mais il ne put leur parler comme il l'avait 
fait en ce jour ancien. Pas un seul partisan ! 
pas même Hulme Inskîold, pas même Lucas 
de Heere, pourtant ses fidèles. Et l'enragé 
Willem Metsu les avait effroyablement mon- 
tés. 

(( Ils sont en pleine révolte, on le voit! 
se dit Jan W. Corn. Il voulut leur rappeler 
les services qu'il leur avait rendus. . . 

On le hua. Il distribuait frauduleusement 
les profits, se favorisant sans vergogne. Il les 
trompait. Et il ne leur plaisait pas que, seul, 
il possédât une femme . 

Jan W. Corn devina qu'au premier accom- 
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modement consenti, il était perdu sans rémis- 
sion. 

Un souci unique, mais terrible, le tour- 
menta; lui mort, que deviendrait-elle ? Il dé- 
cida qu'au dernier moment, lorsque les choses 
tourneraient décidément au pire, il la 
tuerait. 

Il essaya : 

— Vous m'avez nommé votre chef. . . 
Obéissez. . . j'ordonne. . . 

Déjà les plus hardis, s'appuyant l'un sur 
l'autre pour se donner plus de cœur, mar- 
chaient contre lui. Willem Metsu osa môme se 
porter en avant, l'air provocant, le bras tendu 
à le toucher : 

— A bas les pattes ! dit Jan W. Corn. 
Willem Metsu, souriant d'un air atroce, 

entreprit le geste de le saisir au collet. 

Il ne put l'accomplir. Une sèche détonation 
sonna, comme un déchirement d'air. Une 
petite flamme illumina de son reflet la face 
inflexible de Jan W. Corn ; et l'homme, après 
une pirouette, tomba sur le nez. 

Tous, avec des cris furieux, allaient se 
précipiter. 
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— A mort ! . . . Abattons-le ! , . . 
Quelques-uns élevèrent des pistolets. Jan 

W. Corn ne reculant pas, Pieter Pe«ts se tint 
prêt à le couvrir de son corps. 

Une main douce, frémissante, apeurée, le 
tira en arrière . 

Alors il se sentit mourir de joie, comme si 
son cœur éclatait. Un courage surhumain 
Tenvahit. Mentalement, il suppliait un vague 
Etre suprême auquelil ne croyait du reste pas, 
de hâter l'heure du triomphe et surtout de lui 
donner d'en jouir. 

Et, plein d'amour, il dit d'une voix tran- 
chante et sobre : 

— Voyez : Pieter Peets, ici présent, tient 
la caisse. Découvre-la, Pieter Peets... Bien. 
Il y a là pour cinquante-six mille livres de 
valeurs, billets et or. Bien. Si un seul de vous 
avance encore un pas, je fais signe et Pieter 
Peets flanque le tout à la mer... Après cela, 
qui sera bien attrapé ? 

Cette déclaration fut comme une douche 
glacée. L'exaspération chut, à plat. Ils res- 
taient stupides... Qui serait bien attrapé ?... 
Il avait raison. Quel diable d'homme c'était 
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me là. Et, en premier lieu, ils jugèrent à 
•opos de battre en retraite. 
Sans laisser paraître sa joie de la victoire, 
continua : 

— Ce qui git là-dedans, en grande partie, 
>us appartient. Quarante mille sur cinquante- 
K. Vous avez eu tort de vous défier de moi . 
on caractère est d'être scrupuleux... Quand 
)us nous séparerons chacun recevra ce qui 
i revient. 

Il s'arrêta. Puis : 

— Maintenant allez à vos affaires, je garde 
joujou comme otage. Parce que moi, je 

ai pas du tout confiance en vous et que vous 

es de mauvais garçons... 

C'était fini. 

Il les avait matés, comme annoncé. Pieter 

3ets pleurait d'orgueil et Annie, muette, 

ngeait que cet homme était grand. 

Soudain ce fut un cri tout autre : 

— Il y a une voie d'eau. 

L'angoisse ressuscitée se propagea. Jan 
. Corn, à part lui, soupçonna quelque 
alveillance. Mais ce n'était pas l'instant 
enquêter. Après deux heures de travail aux 



Digitized by VjOOQ IC 



L'EXTRAORDINAIRE JAN W. CORN 147 

pompes, on s'aperçut que Teau montait dou- 
cement toujours... 



IV 



Le Comioran s'enfonçait avec lenteur. 

Les trois canots furent mis à la mer, munis 
de provende, d'eau douce, d'une ancre et 
d'une boussole. Le Maître — il avait ses rai- 
sons — interdit d'emporter aucune arme. Et 
les trente-sept individus qui constituaient la 
compagnie de Jan W. Gorn, dit Tête-Butée, 
se disposèrent à prendre p^ace dans les deux 
grandes embarcations ; la troisième pour lui, 
Annie et Pieter Peets. 

Un à un, à mesure que les hommes des- 
cendaient, il les palpait soigneusement, puis 
leur remettait leur part. Soumis, à présent, 
et honteux, et déjà aux regrets de quitter un 
tel chef, ils lui faisaient des adieux émus. 

— Peut-être nous retrouverons- nous, di- 
sait Jan W. Gorn. Et cependant, par cette 
mer, il est à croire que nous ne pourrons 
naviguer de conserve. 
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Et il ne le souhaitait guère. De sa vie il ne 
serait plus commandeur ! Métier ingrat ! 

De fait, les trois chaloupes bientôt se perdi- 
rent de vue. 

Annie. Jan W. Corn, Pieter Peets qui, 
outre la provende, avait aussi embarqué la 
grande valise en cuir de vache jaune que le 
Maître affectionnait, se trouvaient seuls. 
Cependant quelque chose encore du Cormo- 
randemeurait avec eux. Une affreuse rumeur, 
un hymne funèbre^ que, par lambeaux, émet- 
taient ses flancs entr'ouverts. C'étaient les 
noirs, rivés à leurs chaînes : en effet, les mettre 
en liberté aurait été dangereux ; les tuer, une 
longue boucherie, après tout, ignoble. La 
mer ferait bien l'affaire : entendant sourdre 
la mort, désormais inévitable, ils devaient 
en avoir jusqu'aux genoux, maintenant. 

Cette horreur, par dessus tarit d'autres, 
effarait Annie. Leurs souffrances se repercu- 
taient en elle, dans sa chair vive. Ah ! se lais- 
ser choir par-dessus bord ! Un instant dou- 
loureux : mais après, le bon, le solide repos. 
L'idée des requins l'arrêta. 
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D'ailleurs le flot les éloigmait du navire ; et 
enfin, la rumeur s'éteignit... 
Une voix qui se faisait très douce, murmurait: 

— Sais-tu, s'ils avançaient encore d'un pas, 
sais-tu ce que j'aurais fait ? Je t'aurais tuée ! 
Oui, petite fille, pour qu'ils ne te prissent 
pas. . . 

Et Annie songeait : 

— Ah ! l'affreux homme qui ne parle que 
de tuer, avec des mots" de tendresse ! 

Mais Jan W. Corn ressentit quelque appétit. 
Il commanda à Pieter Peets de leur donner à 
manger et à boire. Et cette môme fois, elle 
connut que les émotions vives — au grand air, 
surtout — peuvent être apéritives ; alors elle 
sejugeait, tout en mastiquant, une nature 
grossière. 

Or, Pieter Peets s'abstenait. 

— Imbécile, s'écria Jan W. Corn, est-ce 
que tu as peur que nous mourions de faim? 

Et, comme l'autre montrait une mine em- 
barrassée, et piteuse comiquement: 

— Allons ! veux-tu bien baffrer, quadruple 
buse. Nous avons ici, j'imagine, de quoi faire 
ripaille pendant dix jours, à nous trois. Et, 

9 
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d'ici-là, il est certain que nous sommes ra- 
massés. 

Sa foi était contagieuse : violemment elle 
inculquait l'Espoir. 

— Ce sont les autres qui ne doivent pas 
s'amuser, émit Pieter Peets, (comme si, de 
manger, cela lui évoquait les camarades...) 
Sûr qu'ils sont déjà en train de s'entr'égor- 
ger... Il n'en restera pas un seul! 

— C'est probable... Ils voudront se voler 
mutuellement, fit Jan W. Corn. 

Il soupira : 

— Quel dommage !.. Leur donner l'argent 
ou le jeter à la mer, c'était tout à fait la même 
chose... Mais (il palpait des bank-notes sur sa 
poitrine) avec cela, moi, je ferai fortune... 
C'est beaucoup, seize mille livres... Tes 
quinze cents à toi, Pieter Peets, comprises, 
bien entendu. 

— Oh! Maître*.. 

Le mol amour allait posséder Annie. Elle 
essaya encore de se retenir, ainsi qu'après 
une planche de salut, au souvenir de ses pa- 
rents assassinés. Mais elle sentit avec une sorte 
de terreur qu'en cet instant, ce n'étaient plus. 
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pour elle, que des images vides de sens, pa- 
reilles à des outrés flasques. 
Elle s'abandonna à son destin. 

— Je devrais vous haïr... je vous aime. 
Alors il Tétreignit puissamment et ils joi- 
gnirent leurs lèvres. 

Ensuite, ce fut un flux abondant de pa- 
roles, comme si, amants pleins de ferveur, 
ils se retrouvaient après une longue, inter- 
minable séparation. 

— Comment te nommes-tu ? 

— Annie ! 

— Annie ! Annie ! 

Mue par une impulsion irrésistible, elle lui 
disait ses combats, les affres de sa haine 
changée, par quel puissant attrait, dans cet 
amour qui tout entière la remplissait main- 
tenant d'extase. 

Et Jan W. Corn, tout à fait bon, s'accusait 
d'avoir été méchant et brutal. Il fallait lui 
pardonner. Il Taimait trop. Il n'avait jamais 
aimé d'autre qu'elle. Ils se contaient des 
heures de leur vie. Une infinie félicité les 
pénétrait, l'un par l'autre. 

La tempête était complètement tombée, la 
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mer étale. Une nuit lunaire resplendissait, ar- 
gentant le sillage de la petite embarcation, 
bien membrée et solide. 

Le fidèle Pieter Peets siégeait à rarrière, 
au gouvernail, la boussole sous les yeux; 
gravement il maintenait le cap dans une 
direction immuable, et quelconque, car: 
«Gouverne Sud-Sud-Est, lui avait dit Jan 
W. Corn en riant, ce sera toujours assez bon 
pour nous. » 

Et il gardait la barre Sud-Sud-Est... Peut- 
être sommeillait-il à demi. 

Cependant, étendue sur des couvertures, 
Annie, sans fin, regardait le visage mâle et 
confiant de Jan Willem Corn, qui reposait, 
lion fatigué, sur la poitrine de sa lionne. 
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LA LETTKE EST BKULÉE 
I. 

Le transport italien qu'ils rencontré 
dès le lendemain — l'équipage s'ét 
de leur sérénité heureuse et de leur caln 
les avait débarqués à Gènes. 

Ils habitèrent, aux portes de la ville, di 
paysage agréable de Pegli, une maison 
blanche où doucement Annie seremetta 
eurent un cheval et une petite voiture, di 
forme démodée et drôle, qui les promen 
dans les environs. Ils ne frayaient avec 
sonne, passaient pour un couple nou^ 
ment marié, et furent connus sous le 
de Monsieur et de Madame White. C 
à l'industrieux Pieter Peets, jardinier, \ 
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cuisinier, pu cocher, suivant l'heure, il se 
tirait fort bien d'affaire parmi les sonores 
syllabes d'Italie. 

Annie tenait le cœur entier de son amant ; 
et comme elle se mêlait non moins intimement 
à sa pensée, ses vues d'avenir s'en trou- 
vaient peu à peu modifiées, adoucies. Parfois 
ils formaient des projets : Jan W. Corn, dont 
l'activité couvait, lui ferait désormais parta- 
ger l'Aventure de sa vie. C'étaient des esquis- 
ses de commerces grandioses, d'un aspect 
tout nouveau, qui s'ébauchaient en lui. Il 
avait un capital petit, plaisantait-il, mais une 
tête à bénéfices. Il l'enthousiasmait par sa 
parole chaude. Personne n'entendit plus 
jamais parler des gens du Cormoran. 

Sans nulle obsession inopportune qui pût 
ternir sa joie, Jan W. Corn pensait, aujour- 
d'hui, n'avoir appris ce que peut être une exis- 
tence, que de cette minute où Annie lui avait 
parlé. Voluptueuse amante ; tendre amie ; 
cher conseil ! Et il se réjouissait qu'elle eût 
pris le parti de se laisser aller à l'impérieuse 
nature, (car elle oubliait, il en était certain, 
puisqu'elle l'aimait). Il lui semblait que eette 
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aurore la rendait encore plus désirable et 
plus belle. 

Par des soirées fort douces, sur cette véran- 
da où la vigne sauvage grimpait le long des 
balustres, longuement enlacés ils contem- 
plaient les cieux d'étoiles et devisaient comme 
deux simples petits amoureux, entre lesquels 
il n^y aurait eu qu'un passé fleuri. 

— M*aimez-vous ? 

— Oh! Annie... 

Cependant il arrivait, de temps à autre, 
qu'un regret l'effleurât. Ce que jadis il redou- 
tait était donc advenu. L'amour d'une femme 
le possédait. Sa liberté ne se trouvait plus 
vierge. Est-ce qu'il était né pour un joug, si 
léger fût-il?... Alors il redevenait taciturne et 
violent... 

Annie avait d'ailleurs renoncé à cette pué- 
rile espérance de 1' «améliorer», comme elle 
l'avait d'abord cru possible. Elle se heurtait 
à une sérénité têtue, et Jan W. Corn, pour 
toute justification, ricanait à ses remon- 
trances avec ses dents de loup. Elle avait 
presque honte, et ses propres phrases lui 
tintaient comme clochettes fêlées. 
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Et tel quel, superbe, invulnérable, com- 
pliqué et brutal, elle Taimait d'autant plus, 
qu'elle sentait en lui ces possibilités mysté- 
rieuses qui fascinent comme un gouffre sans 
fond. 

Bientôt, néanmoins, hors du baume souve- 
rain de sa présence, elle se reprit à souffrir. 
Les remords, exacerbés, la brûlaient. Ses rai- 
sonnements spécieux afin de se prouver son 
droit au libre choix de sa dilection, crou- 
laient comme une vaine fantasmagorie. Et 
c'étaient alors les étreintes de l'impitoyable 
doute. 

Des apparitions lugubres la hantaient : ses 
parents, sous des aspects cadavéreux, surve- 
naient en la maudissant, criant opprobre à leur 
fille dénaturée, monstre sur terre, qui avait 
tout châtiment mérité. Et comme elle croyait 
encore, — sa foi n'ayant pas toute sombré dans 
la déroute des jours — ardemment elle priait : 

(( Inspirez-moi, Seigneur : envoyez-moi un 
enseignement, un message de votre volonté. 
Que dois-je faire? Je suis faible ! Je l'aime ! » 

Ces crises la laissaient anéantie. Et cette 
vie double, l'une de joie profonde, et l'autre 
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de désespoir lancinant, lui semblait pire en- 
core qu'une entière infortune... 

Puis, que Jan W.Corn reparût, tout s'apai- 
sait comme par un effluve magique. Seule, 
une mélancolie en elle rémanait, que Tautre 
remarquait parfois : 

— Qu'as-tu, Annie ? Es-tu triste ? 

— Je suis heureuse, murmurait-elle en se 
serrant contre lui, mais j'ai peur du bon- 
heur. 

Et Jan W. Corn haussait les épaules ! Il 
fallait, au contraire, toujours espérer et ne 
jamais s'attendre à l'Adversité ; quand elle 
s'amènerait, la gueuse, il serait bien assez 
tôt de voir à la conjurer ou à la subir genti- 
ment. 

En somme, se figurant Annie de plus en 
plus volontiers à son image, il la croyait défi- 
nitivement libérée de ses hantises de jadis. 

Bientôt, il commença de songer avec persis- 
tance à des redébuts prochains dans le Monde. 

Il se rendait assidûment aux docks, visitait 
les comptoirs, recueillant des notions métho- 
diques sur les Transports, sujet qui le préoc- 

9. 
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pait. Il apprit qu'une ligne de chemin de fer 
projetait, qui devait relier Gènes à Sunô. 
le hasard avait jugé à propos de l'avertir, 
le fallait pas négliger cet avis. II résolut de 
rendre compte du tracé, par lui-même. Si 
a pouvait — qui sait ? — doubler rapide- 
int sa mise, ce serait peut-être à tenter. 
Quoiqu'elle l'en priât,il ne voulut pas emme- 
r Annie. Il alléguait qu'on lui avait décrit 
pays comme désert et manquant d'auberge, 
seraient de grandes fatigues inutiles. Puis 
3 ^embarrasserait ; il lui fallait de l'indé- 
idance d'allures... 

S.U fond, la raison vraie, et qu'il ne s'avouait 
5, c'était l'obscur désir d'éprouver jusqu'à 
bI point il souffrirait d'une séparation, 
^'ailleurs il ne risquait rien : PietCF Peets 
constituait-il pas un surveillant de choix ? 
il ne voulait pas entendre la petite voix 
tée, la bonne donneuse d'avis qui lui susur- 
t: «Défie-toi, mon garçon... défie-toi. » 
[l partit. 

II 

^ers le soir du cinquième jour d'absence il 
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revenait, modérant Tallure de son cheval à 
cause de la chaleur encore forte. 

Pour son intime soulagement, ce qu'il avait 
vu ne Tavait point satisfait I II lui souriait 
peu, en effet, do s'employer dans la surannée 
Europe, quil enveloppait d'un mépris instinc- 
tif d'homme au sang jeunet. L'Amérique, à 
nouveau, le tentait : mais, cette fois, il l'in- 
vestirait avec un autre bien que d'inconsis- 
tantes espérances ! 

La pensée d'Annie ne le quittait pas : à ne 
pas la sentir à ses côtés, il endurait comme un 
petit supplice continu. Et ce n'était désormais 
que par une boutade attendrie, qu'il se disait : 
« Jan Willem, décidément, tu n'es plus un 
homme libre !,.. » 

Ainsi qu'un total bonheur qui se prépare, 
il imaginait Annie l'attendant au balcon de 
la petite maison blanche: elle mettait la main 
au-dessus de ses yeux, contre le soleil 
d'un geste cher et familier. Quelle admirable 
fille, avec son visage doré, sa chevelure fauve 
et son corps de délices continues... 

Gomme il arrivait en vue du port, de mau- 
vais pressentiments l'assaillirent. 
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>pela les mots qui le conjuraient: 
î laissez pas seule, Jan Willem, je 
pplie, ne me laissez pas seule. Je 
ir d'ennui, si je ne vous ai près de 

'e cela quel son de voix elle avait 
-ce seulement par terreur d'un 
►Vraiment ! il aurait dû lui céder, 
que pour s'épargner Tangoisse 

ait, tiède et clément. 
Corn traversait des quartiers plé- 
ouillants de vie, et comme emplis 
déchaînée de l'existence. C'était le 
mer s'étendait unie et bleue. Un 
'emous battait seulement les assises 
tuste. Les voiles orangées des ba- 
DÔche rentrant au bercail, filaient, 
rbure oblique. Sur le pont d'un 
it, dont les cuivres étincelaient, deux 
arrangeaient des lampions pour 
octurne. Et quelques vieux marins, 
LU parapet, avec des airs prophé- 
ccupaient à fumer leur pipe, inter- 
ent. 
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Et, cependant, en Tâme de Jan W. Corn se 
tramait une attente lugubre. 

Il parvint devant la villa. Il vit les per- 
siennes et la porte fermées, la véranda 
déserte. 

— Elle repose, sans doute, se dit-il. 

Il ne descendit pas tout de suite de 
cheval. Reculant, d'instinct, une minute re- 
doutée, il héla Pieter Peets, qui mènerait la 
bête à récurie. 

Et, son cœur, malgré tout, se soulevait de 
passion en songeant qu'il allait revoir Annie, 
qu'il l'écraserait, dans quelques secondes, 
contre sa poitrine. 

Personne ne sortait ; il s'émut, il cria plus 
fort. 

Alors la porte s'entr'ouvrit. Pieter Peets se 
montra. — Sa haute taille n'avait-elle pas 
voûté ? Et pourquoi donc ses yeux, si francs, 
fixaient-ils obstinément la terre ? 

Jan W. Corn devint fort rouge. Il demanda 
ayant mis pied à terre : 

— Où est-elle ? 

Pieter Peets saisit précipitamment la bride, 
s'éloigna de quelques pas : ensuite il répon- 
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hevrotante de vieille femme, 
trauglait : 
lie est partie ! 
cria, en hurlement : 

il fut sur le serviteur, qui se 

tu... tu Tas laissée fuir ! 
litre... gémissait Pieter Peets, 
reusement ses habits... Il y a 
dû... la laisser tomber... en 
e... 

je détourna de lui, 
) Pieter Peets, la sueur lui 
le corps, emmenait son che- 

nche traînait sur le carrelage 
vestibule. C'était la lettre. 
i regarda, la retourna. Une 
e, qui portait en suscription : 
n Willem Corn. » Son écri- 
ardait dans la main, la sou- 
rant point. 

dans un coin d'espoir : peut- 
I raison qui s'y trouverait 



Digitized by VjOOQ IC 



LA LETTRE EST BRÛLÉE 163 

éclaircie, avait-elle dû, simplement, s'absen- 
ter pour quelques heures... Il s'intéressa au 
bruit du cheval que pansait Pieter Peets, à 
l'écurie. 

Enfin il se décida. D'un coup il rompit le 
papier et il lut : 

«Je pars, pour toujours. N'accusez pas 
Pieter Peets, il ne sait rien. Adieu. Annie. » 

Sans plus. Ces mots, et point d'autres, com- 
posaient la lettre. 

Longtemps encore, Jan Willem Corn 
demeura immobile, dans la même posture. 
Par la porte ouverte les derniers rayons du 
soleil irradiaient victorieusement le carre- 
lage, devant ses yeux. Pieter Peets, la tête 
basse, et plus silencieux qu'un fantôme, 
s^était glissé dans le vestibule et ne bougeait 
plus. 

Jan W. Corn sortit enfin de sa stupeur et 
tourna la tête. 

Pieter Peets commençait : 

— Maître, je... 

D'une voix tonnante, l'autre cria : 

— Tais-toi, Je ne veux rien savoir. Entends- 
tu : rien ! 
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— Cependant... osa Pieter Peets. 

Jan W. Corn tira d'un gousset son revolver : 

— La mort, écoute bien, si tu parles 
encore... 

Pieter Peets n'éleva plus la voix. Jan W. 
Corn monta au premier étage . 

Et toute la nuit, le serviteur entendit son 
maître se promener, de long en large, sans 
arrêt. 



III 



Un infini dégoût ! Son unique foi brisée, et 
la honte sur son cœur ! Quant à une courte 
inspiration, de la poursuivre, il la repoussa 
dès Tabord, haineux... 

Seulement, la Raison? « Pourquoi est-elle 
partie... pourquoi? » Il chercha, avec un 
acharnement féroce. Pieter Peets savait quel- 
que chose. Il avait eu tort de le museler. Il 
allait l'appeler... tout de suite... Non, jamais ! 
Le farouche orgueil blessé domina la passion 
de savoir. Il fallait se taire là-dessus. 

Alors tout, ses baisers, ses caresses, les 
paroles de sa bouche, c'avait été l'abîme le 
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plus inouï des faussetés. Elle lui avait joué 
cette longue, cette formidable comédie de 
Tamour pour assoupir sa déQance. Et, après 
ravoir dompté et tenu sous ses talons, elle 
avait méprisé une misérable conquête... Mais, 
peut-être allait-elle le dénoncer ! Et il sou- 
haita vraiment que cette femme, pour com- 
pléter Tabjection, trahissant jusqu'au bout, 
le livrât. 

Pourtant il sentait bien (il ragea), qu'elle en 
était incapable. 

Il empoignait la lettre et, l'approchant de la 
bougie, l'étudiait, comme scientifiquement. 
L'écriture semblait tremblée, il y avait une 
hésitation avant le mot: toujours... Puis, il 
froissait, impatienté, ce chiffon dans sa 
poche. 

Elle lui apparut dans sa beauté, avec toute 
sa tendresse, le parfum enivrant de sa peau 
et le regard sans fond de ses yeux sombres. 
Et quand il songea que tout cela, sans doute, 
appartenait à un autre, une telle rage le 
saisit qu'il brisa, en s'asseyant, une chaise de 
rotin. Il s'étala sur le plancher, et se releva 
humilié et furieux. 
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Ah ! si jamais il la trouvait sur sa route, il 
l'interrogerait, il saurait bien )a contraindre à 
lui répondre comme il faut., . Et après, il la 
tuerait. Alors il Taperçut morte, avec une 
face exsangue et des prunelles révulsées. Et 
cette image lui fit mal. 

Une tenture séparait « leur » chambre, du 
cabinet où il errait. Il s'arrêta sur le seuil et 
voici qu'il se demandait s'il n'avait pas r^vé ? 
Peut-être, du doux sommeil des attentes, 
Annie, à cette heure, dormait-elle dans le 
grand lit... 

— Imbécile, se dit-il à voix haute. 

Et il contint sa main qui soulevait la dra^ 
perie. 

Tout à coup, une pudeur Tenvahit de s'é- 
mouvoir pareillement, à cause d'une femme. 
Le tourment d'amour fit place à la délirante 
fureur de l'amour-propre masculin. Ce Major 
Kade, il n'avait pourtant pas eu tort quand 
il lui prophétisait : désagréments ! Ah ! les 
femelles I il faut les prendre quand on en a 
envie, et les supprimer ensuite. Il jura : 
Gatins ! Or, elle était partie, et c'était tant 
mieux pour lui. Il ferait sa vie. 
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Et comiiie l'aubo blanchissait le ciel, pour 
la première fois depuis sa revenue, Jan W. 
Corn respira. Il avait connu comme un siècle 
de déchirantes luttes. Il se jeta sur un canapé 
et dormit d'un dur somme jusque tard dans 
le matin... 

Pieter Peets s'entendit appeler d'un ton 
rude et se présenta, fort peu rassuré . 

Sans passion qui enflât sa voix, Jan W. 
Corn parlait : 

— Ecoute : que jamais, il ne soit plus 
question d'Annie, et de rien d'autour d'elle. 
Sans quoi, sur ma parole, je ferai comme 
hier je l'ai dit. 

Pieter Peets s'inclina : 

— J'entends, Maître. 

— Maintenant viens avec moi, dit Jan W. 
Corn. 

Et il se mit à parcourir toutes les pièces 
de la maison, jetant à terre chaque objet 
traînant qui pouvait rappeler Annie. 

— Tu en feras un ballot, Pieter Peets. 

— Bien, soufflait celui-ci, qui n'en était plus 
à s'étonner. 
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Lorsqu'il pénétra dans la chambre à cou- 
cher, il y eut une suprême seconde où Jan W. 
Corn aurait encore pu faiblir. Mais il se do- 
mina et tout fut consommé (il crut : à jamais). 

Il arracha les couvertures, les draps du lit, 
les oreillers, il prit des écharpes multicolo- 
res, des robes, des peignoirs. Il avait un 
mouvement large, qui balayait. Il précipita 
des ustensiles de toilette, le brûle-parfums, 
du linge, un petit nécessaire en écaille in- 
crustée. Il poussa du pied une paire de bro- 
dequins qui semblaient vivre... 

Un coffret se trouvait sur la cheminée. Il 
en scruta le contenu, avec une extrême atten- 
tion, mais ne dut point trouver, et le collret, 
aussi, vola, éparpillant de menus bijoux... 
Pieter Peets transportait tout ce qui tombait 
en un tas qu'il avait établi au milieu du salon. 

Quand il eut achevé cette entreprise, Jan 
W. Corn dit simplement : 

— Tu vas mettre ces choses dans un drap, 
et les porter derrière l'écurie, sur le carré 
d'herbe... Et tu verseras dessus quelques 
bouteilles d'essence. 

Alors seulement Pieter Peets comprit son 
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projet. Et comme il n'était pas dépourvu 
de lettres, cela lui rappela un bouquin intitulé 
« Don Quichotte de la Manche » qu'il avait lu, 
dans le temps. 

Parmi le plein air et sous le soleil gai, ce 
fut un amoncellement pitoyable, aplati, de 
choses qui paraissaient mortes, avant même 
que de périr parle feu, qui commença à dar- 
der ses languettes cuivrées. 

Assis à califourchon sur un tabouret, Jan 
W. Corn savourait la joie de la liberté recon- 
quise. Pieter Peets, adossé au mur de briques 
de récurie, se demandait, en regardant, si le 
Souvenir, on le brûlait aussi ? 

Une fumée sale sortait du ramas qui exhalait 
des pétillements sordides avec une odeur acre 
et rance de linge brûlé . 

Quand le bûcher fut près de s'éteindre, Jan 
W. Corn plongea la main dans une poche de 
sa veste ; il en tira, peut-être avec effort, 
une lettre qu'il lança, — sans la relire — vers 
les flammes. 
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L ACTION 



I 



D'année en année, Jan Willem Corn déploya 
prodigieusement son activité en tout lieu de 
la terre où Terrance infatiguée de ses pas le 
portait. 

Ayant Tobservation pénétrante et la mé- 
moire acerbe j il parcourut beaucoup de choses 
et fut plein de savoir subtil. 

Si ses yeux s'accoutumèrent à diverses 
étendues d'eau^ de plaines, de montagnes et 
de neiges ; et sa peau, cuite à de torréfiants 
soleils, se craquela^ aussi, dans des airs de 
glaces éternelles. Il fouilla le ventre de la 
terre et souffrit la chaleur humide des gale- 
ries très profondes. Il défricha la brousse, la 
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Selve, la Grande-Forèt, la Forêt- Vierge, et ne 
resta pas étranger à l'œuvre du Fer. Il pécha 
la baleine, chassa les fauves, pratiqua la cul- 
ture. Et sa main fut industrieuse, laborante, 
et forte, sinon artiste. 

Il restait, sans variation, patient et longa- 
nime. La chance finissait toujours par le fa- 
voriser ; et s*il éprouva quelques modiques 
déboires, ils ne suffirent pas à enrayer le flux 
de sa croissante prospérité. 

Quelles jouissances lui hantaient ses rêves? 
A quel usage tournerait-il sa fortune ? 

Il s'imposait pour but la réussite,et ne s'in- 
quiétait pas du désir ultérieur de son cœur. 
Entreprendre, marcher de Pavant sans se re- 
tourner, tel était son lot. Parfois, il s'écriait, 
comme on pousse un cri de guerre : « Je suis 
Jan Willem Corn ». L'occasion de se fâcher à 
fond, désormais lui manqua. Il ne tua plus. 
Et enfin, il se montrait honnête, sans exagéra- 
tion, autant qu*il se peut dans l'art finassier 
d'acheter et de vendre. 

L'argent fructifia. 

Par une gradation rapide ses entreprises 
s'étendirent : il avait commencé par fréter 
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un navire^ dont il fut le capitaine en même 
temps que l'armateur. Et, grâce à un génie 
particulier, au bout de trois ans, il possédait 
déjà cinq vapeurs, de fort tonnage et à hélice, 
qui couraient l'eau salée. 

La culture du tabac en Chine, alors à ses 
débuts, le séduisit. Il envoyait vers les An- 
tilles le tabac chinois, lequel en repartait 
Havane pour l'Europe, opération fructueuse 
et qui ne faisait pas grand mal, (ce dernier 
point lui indifférant, au reste, copieusement). 

Jan W. Corn fut un de ceux qui, les pre- 
miers, pressentirent la destinée du coton, 
dans les Indes. Il établit à ses frais, deux ou 
trois plantations, près de Bombay, édifia des 
filatures. Cela rendit. 

Un temps, il s'adonna au commerce des 
éponges, d'un bon rapport lorsqu'on dis- 
pose de capitaux. L'on faisait la cueillette 
depuis Beyrouth jusqu'à Alexandrette, princi- 
palement. Il sut distinguer les éponges plon- 
gées des non-plongées; l'éponge fine; l'éponge 
blonde de l'Archipel, l'éponge gelinedes côtes 
de la Barbarie, celle de Marseille, de Saloni- 
que, de Behama. Il ne se trompait pas dans 

10 
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ses marchés. Par la même occasion, il orga- 
nisa des équipes, à lui, qui donnèrent la 
chasse aux huîtres perlières, près de Ceylan. 
Et grâce à des surveillants triés avec un soin 
sévère, il sut éviter les fraudes ruineuses ; sa 
fortune s'accrut. 

Il tira encore quelques profits des mines 
d'étain, récemment découvertes dans Tîle de 
Sumatra. Ayant passé un traité avec une mai- 
son de Londres, il bourra de cassitérite tous 
ses navires — rassemblés sur un même point 
— jusqu'à la passerelle. Le stock débarqué 
aux bords de la Tamise, convulsionna le mar- 
ché de rétain. Jan W. Gorn n'en fut pas plus 
fier. 

Il vivait simplement, en personne ordinaire: 
les habits dont il se couvrait, peu voyants, de 
coupe disgracieuse et lourde, sans nulle joie, 
étaient tels que les impose l'usage de ce 
siècle. Il évitait les relations, hormis celles 
du commerce, n'avait ni amis ni maîtresse. 
Tout seul, il se livrait parfois à des ripail- 
les fastueuses, et, aux jours où la chair 
parlait, il s'octroyait des fantaisies qu'il 
soldait royalement, aussi généreux dans le 
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privé que méticuleusement avare en affaires. 
Il prenait un certain embonpoint ; la blondeur 
de son poil se fonçait ; dans sa voix ne pas- 
saient plus jamais d'inflexions adoucies, et 
sur son visage un masque semblait cousu. 
Et si, dans ses circuits, il évita toujours les 
confins de la terre où s'élevait Maison Darong, 
il ne sacrifia pourtant rien, en vérité, au 
souvenir... 

De temps à autre, sur les lieux, il appa- 
raissait à l'improviste, suivi du fidèle 
Pieter Peets, de sa valise jaune en peau de 
vache, un cigare au bec, contrôlant de près . 
Son nom devenait célèbre. Néanmoins, on 
n'était pas d'accord pour le classer sous une 
rubrique (l'étiquettage, en somme, étant une 
des plus chères passions de l'homme) ; voya- 
geur, commerçant, industriel, entrepreneur, 
spéculateur, oui, tout cela à la fois. 



dbyGooe^" 



Digitized by VjOOQ IC 



DEUXIEME PARTIE 



10. 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



CHAPITRE PREMIER 

Accoudé... 



Assez pesamment accoudé au balcon ae sa 
maison de la Kerzersgracht, M. Jan Willem 
Corn tirait des bouffées denses d'un cigare qui 
rougeoyait dans la vesprée, (il avait toujours 
détesté la pipe). 

Ses yeux erraient ; il paraissait songer, 
cependant que survenait la marée du soir. A 
ses pieds, devant lui, c'était la rue, avec de 
rares passants à cette heure ; le quai planté 
de bornes et d'ormes ; un canal somnolent 
dans la brume sous le ciel flasque et gris, puis 
l'autre quai, avec ses arbres et ses maisons, 
déjà imprécis et pleins d'ombre. 
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A de longues reprises le regard de M. Jan 
Wiiiem Corn se fixait sur l'eau immobile. Il 
la considérait avec un calme insistant, comme 
un objet familier ; il en scrutait la profondeur 
stagnante. 

M. Jan Willem Corn avait aujourd'hui cin- 
quante ans, qu'il ne révélait en rien, à peine 
grisonnant, de taille droite et de corpulente 
robustesse. Parfois, seulement, sa figure deve- 
nait comme une loque, avec des yeux pareils 
à des portes s'ouvrant sur quelque abîme 
de désolation. 

M. Jan Willem Corn n'était pas un homme 
mystérieux. 

11 ne l'était pas aux citoyens qui ne jugent 
rien plus clair que de posséder une demeure 
somptueuse, des rentes avérées, quelques 
bons navires voguant à pleine cargaison sur 
toutes les mers du globe et, en outre, la répu- 
tation consistante de solide payeur aussi bien 
que d'un gaillard aux entreprises extraordi- 
naires et heureuses. 

Certes, depuis un couple d'années qu'il 
s'était installé à Amsterdam, demeurant hors 
de toute intimité, seul avec un domestique et 
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une vieille servante, la curiosité avait fer- 
menté ; mais, par force, elle s'émoussa : car 
Pieter Peets était chiche de révélations et, quant 
à la nommée Esther Broch, elle ne répondait 
pas du tout. Entre personnes très informées, 
on se confiait qu'il avait commencé « par 
rien » : or, lorsqu'on a réussi, il n'est point 
répréhensible d'avoir eu des débuts difficiles, 
ou discrets excessivement. Il passa, en défi- 
nitive, pour un original qui avait su faire 
ses affaires. 

Mais Jan W. Corn était un homme mysté- 
rieux. 

Mystérieux, à ceux qui, ayant pu sur- 
prendre Taltération fugace de ses traits,avaient 
senti qu'on ne contient point tant de terreur, 
pour n'avoir, dans sa vie, traversé que de sim- 
ples vicissitudes. Et même quelques -uns s'affir- 
maient, à fond d'âme, qu'il devait avoir connu 
des choses terribles, et perpétré, le long de la 
grande étendue des terres et des océans, toute 
une kyrielle de forfaits inconnus. Ces faiseurs 
d'atroces suppositions étaient d'ailleurs ce 
qu'on peut appeler des poètes, sorte de gens 
portés à s'illusionner sur l'importance des 
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signes et sur l'acuité des impressions qui en 
résultent. Et ils pesaient — très naïfs en cela — 
les actions présumées de Jan Willem Corn, à 
leur balance... « Un effroyable passé !... du 
sang !... » Ce sont de bien vides paroles, 
quand la minute a reculé dans l'arrière-bouti- 
que du temps. 

Un jour, Jan W. Corn s'était dit « Je suis 
fatigué. » 

Alors, il liquida la plupart de ses entreprises, 
et revint à Amsterdam. Il fallait bien se fixer 
quelque part, et il découvrit un attrait insoup- 
çonné à la ville aux nombreux canaux. Il revit 
la Ruyters-Kade où il avait galopiné tant et 
tant. Peu d'aspects s'y étaient modifiés. Une 
ancienne borne permanait, sur laquelle, 
s'étant jadis cassé le nez, il avait saigné abon- 
damment : il s'étonna même de ne plus retrou- 
ver les taches brunes. Il passa près de la mai- 
son des Broch qui avançait maintenant un 
ventre démesuré, comme hydro pique. 

Ce fut là,dans la Rappenburgerstraat, qu'il 
rencontra Esther Broch. 

Elle occupait, infime locataire, le plus sor- 
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dide des taudis, en cette maison qui lui appar. 
tint. Le patron disparu, son commerce avait 
périclité . La saisie et la vente arrivèrent ; et 
elle était tombée dans une misère sans fin. 
Elle vivait en faisant des ménages. Et, pour 
emmurer sa désolation, elle avait pris l'habi- 
tude de se griser tous les jours. 

La première, elle le reconnut : elle avait 
poussé un grand cri, puis elle se jeta sur ses 
mains qu'elle baisait en pleurant. (Elle était 
humble, à présent, et quand il l'eut recueillie, 
pour lui faire partager avec Pieter Peets la 
conduite de son ménage, les rapports, entre 
eux, de maître à domestique s'établirent 
naturellement.) 

Gomme un os à ronger, il lui avait, à ses 
questions, jeté quelques épisodes de son exis- 
tence. 

Ensuite : 

— Pieter Peets, qui est un bon homme, te 
dira, aux veillées, d'autres histoires. Ce- 
pendant, Esther Broch, tu tiendras ta lan- 
gue. 

D'ailleurs il savait la recommandation 
quasi-superflue: il pouvait se fier à elle ; car. 
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partie de son reveau, et depuis longtemps 
ayant désaimé l'or, il pensait cependant qu'il 
convient d'apporter en toute chose une stricte 
conscience d'opérateur. 

Lorsqu'un de ses bâtiments venait à quai, il 
assistait volontiers à l'arrimage ou au déchar- 
gement des cargaisons. Il montait sur le pont, 
humer les relents des mers et de l'espace. Il 
affectionnait les cris de la machinerie, le lourd 
acier étincelant qui se meut avec sagesse. 
Et quand l'hélice faisait écumer le flot vert, 
et que toutes ancres levées, le navire démar- 
rait, Jan W. Corn, au bout de la jetée, l'ac- 
compagaait d'un grand regard. 

Dans le calme de l'ambiance et de la cité 
grise, la mémoire fermée à l'ère des aventu- 
res closes, quiet d'un avenir qui lui apparais- 
sait uniformément plan, il avait d'abord eu 
foi en un heureux achèvement de son exis- 
tence. 

Pourtant, il lui arriva bientôt de se deman- 
der à quoi lui servaient la fortune conquise, 
ces efforts, ces fatigues et ces luttes. S'en- 
tendre appeler Monsieur Corn, avec des saints 
gonflés !». . Posséder un fauteuil très commode 
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dans un tiède fumoir I Une grande dé- 
solation le visita en présence du néant — qui 
se découvrait peu à peu — de toute œuvre 
accomplie, et la pensée d*Annie lui revint. 

Il n'avait pas prévu cet épisode nouveau. Il 
comprit qu'il avait commis une lourde erreur, 
en évitant de crever dans la peau de Taventu- 
rier Jan Willem Corn. Il avait tout à craindre 
de ce retour obsesseur. Rentrant — dedésœù- 
vremeiit — en lui-même, il venait d'y trouver 
Annie, cloîtrée et vivante toujours. 

Ce fut une nuit, qu'il songea plus fort, plus 
ardemment, et avec plus de douleur que ja- 
mais à la seule femme qu'il eût aimée, cette 
Annie à la chevelure fauve. Elle l'avait fui, 
sans cause et sans trace. Il supputa des pro- 
babilités. Etait-elle encore en vie? Il n'en 
douta pas. Il évalua son âge : il l'avait prise 
à dix-sept ans, et ici, des ferments de luxure 
germèrent. Vingt années ! Elle pouvait encore 
être belle. Il lui fallait la vérité. Quel tour- 
ment, de s'en aller sans le mot de l'énigme . 
Il la retrouverait. 

Cependant, l'exaltation ayant molli, et 
quand il mesura les^diffîcultés de ce projet. 
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il se jugea d'abord un enfant. Où aller? C'était 
tout l^univers qui se déroulait entre son désir 
et lui I Et le temps, qui opprimait tout cela 
de son envergure ! Se fier au hasard, aller 
droit devant soi, voilà Thumiliant procédé 
qui seul lui demeurait loisible. 

Quelques semaines, il parvint à raisonner 
sa passion montante. « Inutile de lutter contre 
le plus fort )),se persuada-t-il, ensuite, sage- 
ment. 

En effet, il ne vivait plus que dans une pen- 
sée fixe : la découvrir, la revoir. 

Il se haït d'avoir pu rester si longtemps 
dans cette indifférente torpeur. Et il éprou- 
vait une sorte de volupté à se trouver faible, 
lâche, un homme qui ne possédait ni l'orgueil 
ni l'intrépidité du ressentiment. — Elle l'avait 
trahi, le détestant peut-être ? Qui sait, si à 
cette heure, elle n'exécrait pas jusqu'à son sou- 
venir? — N'importe, il décida qu'il partirait. 

Partir ! 

C'était rimmanent résultat des longs jours 
sédentaires, qu'il avait jugé opportun de s'im- 
poser. Mais déjà il s'étonnait d'avoir voulu ce 
confinement embourgeoisé au cœur d'Ams- 
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terdam, la vieille ville de la vieille Europe 
décrépite... Bah ! une crise de calme, parbleu, 
comme d'autres subissent des accès de 
volonté... 



II 



Ayant humé le crépuscule, Jan W. Corn, 
sur le coup de sept heures, se mit à table, 
devant son couvert unique, en la salle à 
manger éclairée bellement. Pieter Peets lui 
servit, avec beaucoup de prévenance, une fu- 
mante soupe aux choux, le chef-d'œuvre 
journalier d'Esther Broch, où de gros mor- 
ceaux de lard surnageaient comme des îlots ; 
une carpe étonnante ; un gigot de mouton 
agrémenté de pommes de terre soufflées; un 
gâteau au chocolat. Et, durant le repas, il 
remplissait attentivement le verre de son 
maître avec le vin d'une bouteille poussié- 
reuse à souhait. 

Jan W. Corn, au café, se décida à ques- 
tionner le compagnon de l'époque lointaine, 
le seul témoin de sa passion, celui qui l'avait 
vue naître et fleurir. 
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Depuis le jour ancien, pas un mot n'était 
tombé, entre eux, au sujet de la chose — lui, 
buté, etPieter Peets se souvenant exactement 
de l'avis : «je te brûle la cervelle si... etc. » 

Aujourd'hui, il allait apporter à Annie 
le sacrifice de son orgueil des fortes années. 
Il lèverait l'interdiction. Il se montrerait, de- 
vant son fidèle, petit, ainsi qu'il convenait. 

Donc il dit, d'un ton qui ne lui était pas 
coutumier, solennel quelque peu : 

— Pieter Peets : te rappelles-tu le temps 
où nou^ étions à Gênes. 

— Oui, fît celui-ci, avec une mélancolie 
surprise. 

— Je songe, Pieter Peets, à.... Annie. Oui, 
et je voudrais que tu me dises... 

— Maître, vous m'aviez interdit... 

Jan W. Corn l'interrompit avec un grand 
embarras douloureux : 

— C'est vrai ! c'est vrai !... Mais, à présent, 
je permets. 

Pieter Peets indiqua qu'il attendait d'être 
interrogé de façon précise. 

— Tu sais, reprit Jan W. Corn, que cette 
femme... qu'Annie,... je l'ai aimée... 
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Et il ne put empêcher que sa voix 
ne tremblât. 

— Oui, Maître, je sais. 

— Eh bien ! je voudrais... je veux... la re- 
trouver. 

— Ah! 

Une sensation très étrange éprouvait Jan 
W. Corn, à reparler de ces amours finies, sur 
lesquelles pesait un silence de vingt ans. Il 
expliqua ; 

— Vois-tu, Pieter Peets, mon ami : dans 
le temps... quand Za chose est arrivée, je 
me suis senti trop blessé, sur le cpup. J'étais 
jeune ! Et plus fier qu'il ne fallait pour laisser 
paraître... ma douleur. Trop jeune ! trop fier! 
Je n'ai pas voulu, tu comprends, Pieter Peets, 
que l'on put me plaindre ; j'ai caché tout ce 
que je souffrais, je ne sais pas où, quelque 
part d'où je croyais en vérité que ça ne re- 
viendrait plus ! Aujourd'hui je me repens. 
Je paye. Pieter Peets, sais-tu quelque 
chose? 

Pieter Peets fit gravement : 

— Je pense — puisque vous me donnez, 
n'est-ce pas? la liberté de causer — que je 
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sais comment... à la suite de quoi, plutôt... 
elle est partie... 

— Tu savais, cria furieusement Jan W. 
Corn, et tu ne... 

— Je n'ai pas osé... Pardonnez-moi ! 
Jan W. Corn grommela : 

— Rien à te pardonner, double nigaud. 
C'est moi qui suis une brute. Allons : ra- 
conte ! 

Et Pieter Peets raconta... 

Le lendemain du départ de Jan W. Corn, 
une Victoria attelée de deux splendides che- 
vaux avait stoppé devant la villa. Il en des- 
cendit un homme paraissant jeune, mais 
voûté, aux joues creuses et dont la barbe et 
les cheveux tiraient sur un roux très pâle. Un 
valet le soutint pour gravir les trois marches 
du perron. 11 entra et demanda à parler à 
Mme White, disant : « Je suis le comte 
Valkine. » ; et, de vue et par ouï-dire, Pieter 
Peets le connaissait déjà : c'était un très opu- 
lent étranger, venu sous ce climat pour 
essayer d'y puiser quelques souffles de vie ; 
poitrinaire d'ailleurs au dernier degré, on le 
disait condamné par tous les médecins de la 
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terre. Demoiselle Annie ne refusa pas de le 
voir. 

— Je me trouvais dans la chambre voi- 
sine, continua Pieter Peets, et je ne peux pas 
dire que j'aie écouté à la porte, mais ils par- 
laient assez haut et je pouvais entendre. Et, 
quand j'ai entendu, je n'ai pas eu Tidée de 
m'en aller. 

— Tu as dit : le comte... 

— Le comte Valkine. Son nom de baptême 
était... Dimitri, oui. Maître, les paroles qu'ils 
ont échangées, je les ai copiées, depuis, surun 
bout de papier. Parce que, voyez-vous, je me 
défiais de ma mémoire et quelque chose me 
conseillait : « Ecris-les, Pieter Peets. Plus 
tard. Il voudra peut-être savoir... » 

Et, dégrafant son gilet de tricot, Pieter 
Peets tira d'une poche intérieure un chiffon 
fripé, et plié en plusieurs doubles. 

— Je vais vous lire ça. Maître ? 

— Oui. 

Avec les hésitations d'un écolier épelant, il 
déchiffra son grimoire : 

(( Elle a dit — ils causaient en anglais — : 

11. 
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« — Monsieur, qu'y a-t-il pour votre ser- 
(( vice ? 

« Le Monsieur a répondu : 

(( — Madame je viens vous dire que je vous 
« aime. 

« Alors Elle a dit : 

« — Monsieur, vous êtes un insolent et un 
« lâche. Et c'est probablement parce que vous 
« savez que mon mari est absent... 

« L'homme roux a répliqué : 

« — Madame, je ne suis pas un insolent, je 
(( ne suis pas un lâche ; mais je suis un mal- 
« heureux, oui. J'en ai encore pour un an 
« de vie, d'après des prévisions trop favora- 
« blés. Je vous aime, je suis venu vous le 
a dire. J'ai risqué tout, de grand cœur. Si vous 
« jugez devoir me dénoncer à votre époux, 
<K faites-le : il se peut très bien qu'il me tue I 
« Qu'est-ce que cela me fait de mourir un peu 
« plus tôt ? 

« — Mais enfin. Monsieur, a-t-Elle dit 
a d'une voix qui m'a parue changée... 

« Il a dit, avec aplomb : 

« — Madame, je vous aime, je vous supplie 
« de partir avec moi. 
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« Je m'attendais à ce qu'elle m'appelât, 
« pour le porter dehors. Mais Elle a seulement 
« dit : 

« — Monsieur, vous êtes vraiment fou... et 
« je ne comprends pas que je vous laisse par- 
« 1er ainsi. Je vous prie de vous en aller. 
(( L'homme a dit : 

« — Je m'en vais m'en aller. Ecoutez un 
« presque moribond. Ma prière est insensée, 
« je II sais. Mais croyez-moi : je ne suis ni 
« un menteur, ni un roué. Cette faiblesse et 
« cette pâleur dont je suis affligé, ne sont 
« pas un stratagème. Je vous ai vue une fois, 
c( une^seule.,. comme vous passiez dans votre 
« petite voiture... Je me suis informé, je suis 
« venu. Je m'appelle le comte Dimitri Vai- 
lle kine ; je vais retourner dans ma patrie, en 
« Russie, à Lazovsk, où je suis né,. où je veux 
« mourir... 

a Elle se taisait. Et puis. Elle a dit, assez 
« doucement : 

« — Monsieur, vous m'avez vraiment tou- 
« chée. Mais je ne puis rien pour vous. D'ail- 
a leurs, vous allez guérir... 

« — Non. Mes jours sont comptés. Vous 
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(( auriez illuminé les dernières heures d'un 
« misérable. Vous ne le voulez pas ! 

« El, en se dirigeant vers la porte, il répé- 
<c tait — (ayant fait grand effort pour parler, 
« il toussait et il crachait énormément, dans 
« son mouchoir) : 

(( — Adieu, Madame. Je suis tout de même 
(( heureux de vous avoir vue, de vous avoir 
« parlé : et j'emporterai au moins, dans la 
« tombe, une image vivante de vous ! 

(( Sur le seuil, Elle s'est avancée et lui a 
« dit : 

(( — Adieu, Monsieur. Dieu m'est témoin 
« que je vous crois et que je vous plains. 

(( Le comte s'est penché sur sa main et y a 
« déposé deux baisers... 

« Puis il est sorti du salon d'un pas chan- 
« celant. Je l'ai reconduit jusqu'à sa victo- 
(( ria. Il m'a donné 20 livres. Quand je suis 
« rentré, j'ai vu par la porte demeurée 
(( ouverte, qu'Elle semblait agitée et pieu- 
(( rait. )) 

Il se tût, ayant lu non sans une intime satis- 
faction de son style : car tout le monde se pi- 
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que de bien écrire. Il tendit le papier à Jan 
W. Corn. Celui-ci lui fît signe qu'il n'en vou- 
lait pas. Alors il le replia, et le réintégra dans 
son logement de laine ; puis il se boutonna 
lentement. 

Jan W. Corn n'avait point fait un seul 
geste révélant Pâme. Maintenant, il réfléchis- 
sait. La vérité devait être simple, et moins 
sombre qu'il Tavait cru. Ah! pourquoi avoir 
tant tardé.... Un soupir profond comme un 
puits s'exhala de sa poitrine. 

Et il demanda, enfin : 

— Combien de jours, après cette scène, 
s'en est-elle allée ? 

— Un jour. 

— Tu ne la surveillais donc pas? Tu ne 
soupçonnais rien? 

— Maître, je ne m'imaginais pas qu'EUe 
aurait pu jamais l'aimer... 

— Imbécile ! Elle ne Pa pas aimé ! s'écria 
violemment Jan W. Corn. 

— Je... je voulais dire... 

— C'est bon, c'est bon !... Mais, la lettre ? 

— Un gamin Ta apportée... Elle était par- 
tie, une heure avant, avec son ombrelle rouge, 
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en me disant : « Je vais me promener, Pieter 
Peets...» 

Jan W. Corn, clairement, comprenait : 
harassée par des remords, — c'était une 
femme, après tout, — elle avait voulu se 
racheter par Toffrande de son bonheur. 

Et il se mit à expliquer — par un besoin 
subit d'être conimunicatif. — ses supposi- 
tions à Pieter Peets. 

— Ah ! ah ! Je vois maintenant que j'ai dit 
une bêtise, fit celui-ci, convaincu, et stupé- 
fait, dans sa candeur, qu'on pût induire aussi 
sûrement. .. 

Un souffle vivifiant d'espoir circulait dans 
les veines de Jan W. Corn, comprimant le 
sourd regret de l'Irréparable et de l'Enfui. 

Il dit : 

— Pieter Peets, tu prépareras la valise. Je 
pars demain. 
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La voie ferrée s'arrête à la station de Rov : 
pour gagner Lazovsk, ville d'une cinquantaine 
de milliers d'âmes, il faut subir environ huit 
heures de pénibles chocs en guimbarde. 

Cette perspective n'impressionna pas au- 
trement l'âme de Jan W. Corn. 

Il se hissa dans une patache à roues hautes? 
attelée de trois chevaux couverts de sonnailles. 
D'autres voyageurs y avaient déjà pris place : 
il remarqua qu'en ce pays l'on était prompt â 
lier connaissance ; mais lise sentait d'humeur 
solitaire, et se tut dans son coin, en regar- 
dant par les vitres. 

Un esseulement triste régnait sur les routes 
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Elles ne connaissaient point l'empierrement, 
demeuraient sans fin défoncées, et s'allon- 
geaient à travers des prairies uniformes, 
des forêts denses de sapins noirs ou de 
grands rudes bouleaux à la peau rosée. Elles 
s'étranglaient tout à coup, serpentant ainsi 
que des ravins, entre deux talus de terre 
jaune, dénudée, et croulante ; s'arrêtant au 
bord d'un brusque ruisseau transversal, pour 
reprendre — comme d'un air détaché — à 
la rive opposée. Elles montaient impitoyable- 
ment, ou descendaient à tords-toi-donc-le- 
cou. 

Par de longs intervalles, des files de char- 
rettes croisaient la patache. Leurs petits che- 
vaux, hanchus, tiraient sous la (( douga», (sorte 
d'arc de bois peint réunissant les brancards) 
tellement penchés en avant sous l'effort, que 
leurs mufles reniflaient la terre. Malgré leur 
bedaine, ils étaient maigres, d'aspect chétif 
sous un grand ciel bas de misère. D'ailleurs, 
nourris de vagues avoines et de probléma- 
tiques foins, ils montraient une incroyable 
vigueur. « Bonne race », se dit Jan W. Corn. 

Deux fois on relaya dans des villages mo- 
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diques. Au second arrêt, nécessité parlarépa- 
ration urgente d'un essieu, il sortit et se pro- 
mena. Il connut que les maisons et les êtres 
possédaient un pauvre charme hospita- 
lier. Des oies, des poules, des canards, quel- 
ques vaches étiques erraient dans Tunique 
rue. Des garnements et des gamines, en che- 
mise et pieds nus, pataugeaient parmi des 
flaques. .. Mais il semblait à Jan W. Corn que 
la vie manquait en ce pays où, dans chaque 
chambre, une icône à fond d'or, éternelle- 
ment regarde 

Il s'arrêta â l'hôtel du « Monde ». 

Les semblants à peu près européens, de cet 
immeuble lesurprirent,car il s'était acclimaté, 
déjà, à des êtres arriérés et naïfs. Mais il dut, 
sans tarder, rengainer cet étonnement. 

La chambre qu'il occupa possédait cinq 
fenêtres, des punaises en nombre, et peu de 
propreté. (Jan W. Corn pratiquait, d'instinct, 
la vraie philosophie matérialiste. Il faudrait 
commencer par se dégoûter de soi-même, 
avait-il pensé, une fois pour toutes. D'ailleurs, 
que Pieter Peets, très méticuleux, tînt sa 
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maison exempte du moindre grain de pous- 
sière, il n'allait pas, s'entend, lui en faire 
des reproches.) 

Il y avait deux fauteuils en acajou plaqué, 
garnis de drap vert, où il se contusionna le 
coccyx, vu que le crin manquait absolument. 
Sur la commode figurait une carafe pleine 
d'eau saumâtre et son verre, ébréché. Un 
paravent percé dissimulait pudiquement le 
lit à la paillasse dure. Dans la table de nuit, 
gîtait un pot historié de pimpantes fleurs. 

Arrivé tard dans la nuit, Jan W. Corn se 
coucha et dormit d'un trait. 

En s'éveillant, comme le jour sans se génef 
entrait à travers les minces rideaux de per- 
cale, une vaste lithographie appendue au 
mur, s'implanta dans ses yeux. Elle représen- 
tait Thiers, qui, sous l'égide d'une grande 
femme personnifiant la France, procédait à 
la remise des cinq milliards fameux. Thiers 
révélait un visage que l'auteur, visiblement, 
tâcha de rendre auguste. Les figures et les 
mains allemandes, au contraire, étaient em- 
preintes d'une évidente rapacité. Derrière le 
petit homme, dans l'ombre, une myriade de 
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citoyens vidaient leurs économies es un coifre 
béant. 

Jan W. Corn sonna pour avoir du thé. Mais 
personne ne vint. Alors il sortit dans le cou- 
loir où, le long d'une bdiiquette, somnolaient 
l'un contre l'autre, un laquais en préhisto- 
rique habit et un « commissionnaire » revêtu 
d'un justaucorps gris maculé de taches roses. 
Il héla. Les dormeurs sursautèrent. Et comme 
il récriminait, ceux-ci expliquèrent que la 
sonnerie ne fonctionnait pas depuis cinq ans. 

En attendant qu'on le servît, il s'amusa à 
regarder dans la cour où concomitaient les 
actions les plus variées . Des chariots avaient 
amené du bois en grume, que des gars aux 
caftans rouges sciaient rythmiquement. Des 
marmitons galopaient. Trois femmes, les bras 
nus, tapaient du linge dans de grands baquets, ^ 
sous la pompe. Et des loqueteux à houppe- 
landes, circulaient entre les tas et les groupes, 
pour des affaires les concernant. 

JanWXorn se sentait mal en point. Il avisa 
une glace où il se considéra. Rarement il lui 
était arrivé de contempler ses traits : il se 
parut vieilli, d'aspect minable. Et, à l'idée 
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que, sans doute, il se trouvait tout près d'Elle, 
son esprit déménageait. Il fit un effort et dit : 
c( Je serai calme... » Et, sans plus attendre, 
il descendit au bureau. 

11 s'adressa à un petit vieillard barbu et 
chauve, le gérant, dont la mine ne lui déplut 
pas, et qui se trouva savoir l'anglais. 

Ayant, tout d'abord, sollicité quelques 
vagues indications, Jan W. Corn demanda : 

— Connaitriez-vous, par hasard, un comte 
Valkine. 

— Si je le connais! s'écria l'autre... C'est-à- 
dire que je le connaissais! C'est bien du 
comte Dimitri Valkine que vous me faites 
l'honneur... 

— Oui, Dimitri... Il n'habite plus ici? 

— Ici ? Ah, ah ah ! bien sûr, ici. Sauf qu'il 
est sous maman la terre... Il est mort, par- 
bleu, voici une couple de dix ans. C'é- 
tait à lui qu'appartenait le magnifique 
palais que vous avez peut-être déjà vu... 
non? dans la Rue aux Chiens?... Ce palais 
a coûté un million de roubles, pas un de 
moins... Figurez-vous, Monsieur, qu'il l'a légué 
par testament olographe, à notre ville, afin 
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qu'on en fit un hospice. (Il est mort poitri- 
naire, peut-être est-ii nécessaire de vous l'ap- 
prendre). Alors figurez-vous, Monsieur, noire 
Conseil Urbain n'a pas pu se mettre d'accord 
sur la question de savoir si, dans fhôpital, on 
admettrait aussiles catholiques et les juifs... 
« Ouvrez-le, toujours, en attendant ! » di- 
saient les gens sensés. Mais va-t-en te pro- 
mener ! Ils s'en sont référés à l'Administra- 
tion Supérieure, et ça dure encore. 

Il souffla, ayant débité cette tirade d'un 
trait, dans sa joie d'avoir à qui parler: car, 
depuis ce matin, son collègue le caissier se 
trouvant en courses, il n'avait pu tenir que 
d'insignifiantes causettes. 

— J'irai, j*irai voir... faisait Jan W. Corn 
d'un ton qui s'intéressait poliment, sans 
plus. 

— Il y a un concierge qui le fait visiter. Ça 
vous coûtera une vingtaine de kopecks,le pour- 
boire, quoi! Allez; ça vaut la peine, je vous 
assure. C'est une curiosité. Les plans sont 
d'un architecte italien. On voit, en façade, dix 
colonnes en marbre blanc, du véritable de 
Carrare. Ne trouvez -vous pas, tout de 
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]xe c'est diablement embêtant... ah! 
le s'en aller, quand on peut se payer 
luxe. Et dire qu'il n'y a logé que 
tout au plus 
rérité! fit Jan W. Corn. 
, Monsieur. La maladie s'est déclarée 
qu'il faisait bâtir. D'ailleurs, sa mère, 
lovna, — je l'ai connue aussi, j'ai eu 
îur — était, de même que lui, faible 
trine. Alors il est donc parti pour 
p, essayer de guérir, je ne sais pas 
été jusqu'en Afrique, au diable, 
t des climats. Un beau jour il en 
[lu avec une femme... qu'il avait 
là-bas, à ce qu'il paraît. Du reste il 
des pièces officielles ; ça oui ; on 
s. C'était authentique. N'empêche — 
3uerai-je — que je n'y ai jamais cru. 
! certain, c'est que la personne était 
e ; et pas du tout dans le genre de 
)us avons ici. Ah ! ah ! ah ! 
sa les paupières, en caressant sa 
îs il continua : 

ait plutôt, comment vous dire, un 
[Otique. On ne sait pas la façon dont 
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ils vivaient entre eux. Je me suis laissé dire 
qu'elle le soignait avec un dévoûment su- 
périeur ! 

— Très intéressant! très curieux! glissa 
Jan W. Corn, en regardant distraitement par 
la croisée... 

— Toujours est-il, qu^l lui a laissé en mou- 
rant la moitié de sa fortune. Le reste à ses 
héritiers naturels. Il n'y avait rien à dire, et 
ils n'ont pas réclamé. Pourtant moi, à leur 
place, j'aurais fait un procès, vous savez, 
comme ça.. . pour voir. Mais, du reste, c'aurait 
été inutile... 

— Comment? 

— Oui ; et c'est le meilleur de l'histoire ! 
Elle s'en est allée, peu après, sans dire où!... 
L'oiseau s'envole... 

— Vraiment... ou ne sait pas ? 

— Non, personne. Ni les banquiers, ni la 
famille. Enfin, un vrai roman, quoi ? 

Jan W. Corn, là-dessus, rompit l'entretien. 

— Je m'en vais donc visiter ce palais, dit- 
il en se levant. 

Et le complaisant barbon ajouta: 
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— En sortant à gauche, tout droit ; et la 
première rue à droite. C'est facile ! 

Jan W. Corn alla, coudoyant un public 
triste, hommes inélégants, bourgeoises toutes 
vêtues de noir, femmes du peuple avec des 
mouchoirs de couleur hurlante sur la tète. 

La rue était tumultueuse : des charrettes 
paysannes s'enchevêtraient, parmi les fia- 
cres qui se disputaient les chalands. Des 
sergents de ville bourraient à coups de poing 
les conducteurs maladroits, en les traitant de 
fils de chiennes. Parfois, un svelte équipage 
passait au trot allongé de chevaux à queue 
flottante, et vêtus d'une résille de soie qui 
balayait la chaussée. Devant une église, vau- 
trés à même le trottoirde planches, hommes et 
femmes priaient, avec force signes de croix. 
Et Tair roulait principalement une senteur 
de cuir de bottes. 

Jan W. Corn n'hésita point à reconnaître le 
palais, édifice d'aspect imposant et lourdaud; 
et les fameuses colonnes de marbre blanc, 
soutenant un prétentieux fronton, violentaient 
indignement le regard. Une manière de suisse, 
en tunique bleue avec des boutons d'argent et 
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dont les cheveux lisses et gris étaient coupés 
au droit de la nuque (semblablement à ceux 
de Nefert-la-BelIe, en le musée de Boulaq), 
ouvrit la porte, et s'effaça respectueuse- 
ment. Jan W. Corn lui expliqua qu'il désirait 
voir. L'autre s'empressait, familiarisé aux 
étrangers ; il le conduisit par les appar- 
tements. 

Sa casquette galonnée à la main, plein d'un 
respect demeuré intact pour la mémoire des 
maîtres, il vantait chaque dorure et le travail 
copieux des boiseries. Jan W. Corn fut pos- 
sédé par un grand désir d'interroger cet 
homme qui, lui aussi, avait dû la connaître. Et 
mettant toute sa volonté et son âme entière à 
soutenir, par le geste, les faiblesses de son 
vocabulaire, il fît : 

— Tu as servi... du temps... de la dame? 

— Oui, oui, oui. . . 

— Elle était belle? 

L'autre dit, en dessinant un ovale sur sa 
figure : 

— Oh! oui... belle! 

Et par des signes il représenta aussi une 
lourde chevelure, de grands yeux. 

12 
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— Elle t'a souvent parlé?... 

— Oui, oui... Et très généreuse ! aSirmft 
l'homme, avec le geste d'empocher un billet 
qu'on plie. 

Comme ils pénétraient dans une pièce 
décorée d'assez belles tapisseries, le gardien 
annonça : 

— Chambre à coucher. 

Et Jan W. Corn, en pleine certitude, pen- 
sait que là, le comte rouxavait possédé Annie. 
Il ne le haït pas. Il ne l'entrevoyait que comme 
un fantoche inconsistant, à travers la confi- 
dence de Pieter Peets. Mais il ne put retenir 
cette question, qu'aussitôt lâchée il jugea 
d'ailleurs stupide : 

— Est-ce qu'elle Taimait... le Maître ? 

Le serviteur hochait doucement la tête. 
Comment pouvait-il le savoir ! Ça ne pouvait 
pas, vraiment, se savoir. 

Malgré tout, Jan W. Corn éprouvait ainsi 
qu'un apaisement à respirer l'air de cette 
maison qu'elle avait habitée. Il voulut croire 
qu'elle y avait laissé un peu d'elle, retrouver 
de sa vie, par imagination passionnée. 

Et il conçut une sympathie soudaine pour 
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l'homme placide et simple qui raccompagnait. 
Il lui fit comprendre, qu'avant de partir, il 
désirait vider un verre avec lui. 

Stupéfait, mais sans rien en laisser paraître, 
Tautre acquiesça d'un salut profond, l'hospi- 
talité innée du Russe se trouvant stimulée par 
l'hypothèse d'un excellent pourboire. Il habi- 
tait, sous l'escalier, un taudis noir que l'archi- 
tecte « italien » avait trouvé suffisant pour 
loger le concierge, même d'un palais. Jan 
W. Corn s'assit devant une table grumeleuse. 
L'atmosphère fleurait le hareng saur et encore 
les bottes. Une femme, pieds nus, apporta 
un cruchon d'eau-de-vie et deux verres gros- 
siers. Elle les remplit. Ils trinquèrent, et tous 
deux, l'air sérieux, les vidèrent d'un coup. 

II 

A la suite de cette démarche poignante, et 
vide, Jan W. Corn désira s'abrutir efficace- 
ment, et se fit indiquer, parle gérant, un local 
« où l'on pouvait s'amuser ». Celui-ci, en cli- 
gnant de l'œil, prononça un nom : l'Ermi- 
tage. 



Digitized by VjOOQlC 



212 l'amoral 



Jan W. Corn se vit en une sorte de music- 
hall cosmopolite, qui tenait du concert, du 
restaurant, et du lupanar. 

Une fille en maillot bleu-électrique, vint 
crier à tue-tête, avec un accent de Pantinoise 
qui aurait mariné quelques années dans la 
Savoie : 

Toi qui connais les hussards de la Garde... 

La jeunesse dorée de l'endroit, reprenait en 
chœur, comme cela se pratique, ils le savaient 
de bonne source, à Paris. Les hussards de 
la ,^arc?^ s'achevaient d'ailleurs par un temps 
de chahut, qui excitait beaucoup d'enthou- 
siasme, surtout depuis que le bruit avait couru 
avec persistance, que le maître de police, trou- 
vant cette danse immorale, se disposait à l'in- 
terdire. 

Une diseuse, pareille à une oie, et de 
gestes étriqués, vint débiter des couplets 
sentimentaux, en russe. 

L'étoile de la troupe, le célèbre Matabon, de 
Paris, parut ensuite dans ses danses ft histori- 
ques». Matabon réalisait un type fort complet 
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de voyou, crâne vipérin et cheveux plaqués. 
Mais, tour à tour costumé en Ecossais, en 
Hidalgo, en Magyar et en Invalide, il jouait 
des jambes avec une agilité sublime. 

Enfin, une femme aux chairs maiflues, la 
chevelure teinte en roux violent, et dont le 
visage gardait encore, sous les stigmates du 
vice et de Tâge, les traces d'une impériale 
beauté, parut, à cheval, et grinç^ : 

— J'suis Mam'zelie Canasson. 

Elle fouettait sa monture, — deux pauvres 
diables dans du carton — qui virait et vol- 
tait. (c Ils doivent avoir bien chaud, pensa 
Jan W. Corn, sous le poids de cette per- 
sonne... )) D'ailleurs il s'ennuyait prodigieu- 
sement. 

Après la représentation, tout le monde 
envahit le pavillon du restaurant, artistes et 
public pêle-mêle : car, en cet Ermitage, les 
coulisses ne constituaient pas l'accoutumée 
barrière, et toute la troupe, dédaignant 
un vain décorum, venait se joindre aux spec- 
tateurs. 

Jan W. Corn jugea le moment venu de se 
remuer quelque peu. Il commença par mener 

12. 
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un tapage considérable : à grand fracas, il 
déboucha, lui-môme, une vingtaine de bouteil- 
les de Champagne dont il avait fait garnir sa 
table. Comme on voulait le faire payer d'avance, 
il s'exclama d'une voix forte et jeta, en liasse, 
des billets à la tête des garçons effarés. 

Puis, ayant réuni, dans un geste noble, les 
femmes, dont il attirait, déjà depuis un ins- 
tant, Tattention peu désintéressée, il annonça 
qu'il leur offrait à boire, à toutes, tant qu'elles 
pourraient. Gela fît sensation. De petits jeu- 
nes gens, émus, se poussaient du coude, 
comme pour se dire : « Voilà ce qu'on appelle 
la grande vie ! "» Et le manager, qui prenait 
Jan W. Corn pour un lord en ribote, s'étant 
respectueusement présent^, lui demanda la 
permission de s'asseoir à sa table. 

C'était une manière de canaille drolatique, 
surnommé « Aqua-Marina » pour avoir beau- 
coup navigué, disait-il, sur la mer. « Aux 
galères de Sa Majesté î, aurait-on pu s'écrier, 
sans crainte de se tromper, si l'on avait vécu 
en un précédent siècle. Il portait un veston 
collant, des bottes et une casquette à visière, 
qu'il relevait de temps en temps, d'une chi- 
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quenaude automatique. Et Ton pouvait admi- 
rer, derrière le comptoir, son portrait, gran- 
deur nature, avec un faux air distingué et 
une lyre à la boutonnière, symbole appa- 
remment. 

— Vous me dégoûtez, déclara bientôt Jan 
W.Corn, en lui décochant un coup de coude 
dans les côtes. Filez ! 

Aqua-Marina sourit et s^efTaça. Il n'allait 
pas se fâcher, bien sûr, avec un client de cet 
acabit. 

Cependant, saisi d'une subite aversion pour 
l'humanité, Jan W. Corn avisa le danseur 
Matabon, qui le considérait avec des yeux lou- 
ches d'envie, à cause des femmes qui l'entou- 
raient. 

— Qu'est-ce que vous avez à me regarder 
Elles se tordaient de rire, soûles pour la 

plupart. Matabon verdit de rage et, mettant 
le poing sur la hanche, cria un gros mot. 
Alors Jan W. Corn se mit debout, fît trois 
pas vers lui, et, d'un coup de talon le lança 
contre la muraille. 

Et l'autre grinçant seulement « espèce d'An- 
gliche... )) se hâta de disparaître. 
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L'admiration et le respect de la compagnie 
pour le « lord ï s'accrurent. Il se prodigua 
encore dans maintes excentricités. Il finit par 
monter en un cabinet du premier étage, avec 
Técuyère aux cheveux teints en roux. Il 
Tavait choisie à cause d'une ressemblance 
lointaine, de profil, avec Annie. 

— Autrefois, disait-elle, j'ai été la maî- 
tresse d'un radjah ! Il me menaçait toujours 
de me faire dévorer par ses tigres... 

Elle avait beaucoup roulé. Un vice profond 
gîtait dans ses yeux d'eau claire . 

Jan W. Corn connut dans sa chambre d'hô- 
tel, un réveil pénible et courbaturé. Il se dit 
qu'il baissait, et qu'il ferait bien, à l'avenir, 
de renoncer à ces jeux. .. Car il est un temps 
pour toute chose. 

La pensée qu'Annie avait disparu sans 
laisser de trace lui revint, pénible. Où aller? 
Qu'entreprendre ? Il imagina, en attendant 
les idées, de se faire conduire au cimetière ; 
et il demanda à voir la tombe du comte Dimi- 
tri Valkine. 

Elle était très simple : une petite croix de 
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pierre au milieu d'un tertre de gazon. Tout 
autour régnait le grand calme et le grand 
silenco. 

Un mur blanc, couronné de tuiles rouges, 
ceignait le cimetière fort exigu. 

Jan W. Corn restait devant cette tombe, 
dans Tattitude du respect. Pour la première 
fois, il s'en venait visiter les morts. Il éprouva 
un sentiment de commisération envers lui- 
même. (( Peut-être celui-là est-il plus heu- 
reux que moi. » Il demeurait songeur... 

Alors il lui apparut qu'il n'était qu'une 
faible tète. Annie était retournée là-bas, d'où 
il l'avait volée, aux lieux qui virent son enfan- 
ce. Pour ne pas l'avoir deviné tout d'abord, 
quel long abêtissement donc le tenait sous 
son joug. 

Jan Willem Corn s'éloigna, après un der- 
nier regard en arrière, comme pour remer- 
cier le comte Dimitri Valkine de l'avoir 
éclairé. 
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CHAPITRE m 

LA FROIDE ANNIE 
I 

A la grille extérieure de l'ancienne propriété 
Darong, Jan W. Corn descendit posément de 
son locatis. 

Sans trop d'appréhension, en presque cer- 
titude, il s'était informé. Et, vraiment, il lui 
avait été répondu : 

— Oui, la fille des défunts Darong, Mme An- 
nie Valkine, habite là. 

Lors, il avait triomphé de joie tranquille. 

Avec force détails imaginés et faux, on lui 
avait conté le drame encore célèbre quoique 
si lointain ; et il sut, que Demoiselle Annie 
avait surpris tout le monde par un retour 
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son air d'autorité triste. Elle 
ée sobre d'histoire : les bandits 
ée, le comte Valkine, un explo- 
L d'amour pour elle et l'avait ra- 
nnantune grande rançon. Il était 
•es l'avoir épousée. — Quand se 
is les inévitables bavardages, ce 
aent ce que l'on crut. D'ailleurs, 
unie, pieuse à la Mémoire, avait 
3lon l'image de jadis ; et, depuis 
u'elle vivait là, elle ne sortait 
line, ne recevait ni lettres, ni 
inonymement s'occupait, disait- 
5 de charité. 

m avait forcé les rênes dans les 
oncierge qui protesta, affirmant 
n'était pas visible : 
ien, c'est bien, faisait Jan W. 
3nt, bonasse, mais en passant 
formidable brio que l'autre 
reculer trois pas, et saluer, 
rêt à toute œuvre, plutôt que 
3r arrêter une seconde. Qui 
obérait de voir Annie ? Et il ca- 
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ressa, dans un gousset, son gros revolver, 
Tami suprême, qui si longtemps s'était tu, 
qui parlera quand il faudra. 

Il s'avançait suivant une longue allée, plan- 
tée de marronniers d'Inde, et qui menait vers 
le château. Un miraculeux soleil d'automne 
étincelait. L'on découvrait parmi les troncs et 
les ramures, des portions du paysage, la 
ligne bleuâtre des montagnes et l'intérieur 
boisé des terres, et la ville dont les toits rou- 
geoyaient et fumaient à cinq milles dans la 
plaine. 

Chaque pas le portait vers elle. L'acuité de 
sa songerie grandissait. Il se demanda s'il la 
retrouverait toujours belle. Peut-être comme 
aux jours du CormoraUj allait-elle garder 
un silence têtu ? Puis, il se torturait à nou- 
veau l'esprit, pour deviner la Cause vraie. Et 
bien qu'il se fût arrêté à cette conviction 
« qu'elle avait dû céder à des remords, » il 
la sentait faiblir maintenant, et cherchait 
autre chose. 

Après un coude du chemin, il aperçut le 
blanc château que les feuillages, jusqu'ici, 
avaient dissimulé. Les vitres riaient au beau 

13 
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temps. C'était le parc, les pelouses, des bos- 
quets. Devant lui s'arrondit la grande cour 
d'honneur , circulaire, avec — au milieu — 
FAipour et sa Mère lançant sans cesse, à 
pleine bouche, un double jet liquide. 

Jap W. Corn portait un vaste chapeau de 
feutre. Ss^ns savoir pourquoi, il imagina 
d'en rabattre les bords sur son visage. Il 
gravit les marches du perron. Il revécut, un 
instant, les phases de l'assaut ; ici, il se dres- 
sait pour commander : « Enfoncez la porte ! » 

Cette fois, il sonna ; et la porte s'ouvrit. 

Un domestique de face blême,de frac noir, 
se montra et s'enquit. Mais l'arrivant, sans 
se soucier de Thomme, se laissait aller aux 
yisions : là-haut, gentiment, le père Darong, 
en bonnet de coton, avait déchargé son rifle ; 
puis, tout cela avait brûlé. C'était donc re- 
bâti ? 

Enftn Ja,n W. Corn prononça : 

— La maîtres»©? 

Le valet, irrité de cette familiarité, jeta d'un 
tonrogue : 

— Madame ne reçoit personne. Le portier 
ne vous Ta donc pas appris ! 
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Jan W. Corn n'avait jamaisL songé à se faire 
confectionner des cartes de visite. 

— On dira que c'est Jan Willem Corn qui 
veut lui parler, dit-il en le regardant d'une 
façon particulière. 

Et tout de suite Téchine servile s'aplatit. 

Il fut mené dans un salon, vaste et froid, 
avec de hautes baies qui versaient une rigide 
lumière. On découvrait la mer : un mince 
ruban bleu clair, au liséré d'argent. En cette 
crique, que marquait le vert sombre d^un petit 
bois de sapins,le Cormoran avait guetté,par 
l'ombre matutinale... 

Il s'installa dans un canapé moelleux, non 
sans joie de cette douceur aux membres qui, 
toujours un peu, mettait l'âme au calme. Il 
attendit. 

Il y eut un bruit de serrure. 

Jan W. Corn frissonna et se retourna d'une 
pièce. 

C'était le domestique . qui reparaissait, la 
mine étonnée : 

— Madame va venir. Un moment ! 

Il se retirait, lorsque Jan W. Corn marcha 
vers lui, et, le saisissant par le bras : 
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— Qu'est-ce qu'elle a dit, Madame, quand 
elle à entendu mon nom ? Qu'est-ce qu'elle a 
fait?... 

— Mais rien. Je n'ai rien remarqué, répli- 
quait Tautre, très mal à Taise. 

Jan W. Corn le laissa aller. 

Ses pensées reprirent leur cours. Une dé- 
tresse Tenyahissait maintenant, lui glaçant 
corps et âme. Le passé, ici, régnait en maî- 
tre. Tout était comme figé dans un deuil ac- 
coutumé. Et il se dit que le cœur d'Annie, aussi, 
devait être défunt... Gomment n'était-elle pas 
accourue vers lui, tout de suite ! 

Un froissementde portière écartée ; et, d'une 
stature haute, avec de lourds cheveux fauves 
qui s'argentaient imperceptiblement, une 
femme s'arrêta sur le seuil: sa face semblait 
de cire ambrée, et des paupières baissées étei- 
gnaient son regard... 

Si grand qu'il eût jaugé d'avance son émoi, 
Jan W. Corn ne prévoyait pas ce halètement 
effroyable qui secoua tout son être. Et, la 
nature l'entraînant, le voilà qui se précipi- 
tait, se jetait presque contre elle. Il allait 
l'étreindre, l'attacher à soi, l'emporter. 
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Mais quand il fut bien près, il s'arrêta: il 
avait senti entre eux, irrémissible, l'abime 
infini du Temps. 

Annie, les yeux secrets, comme d'une reli- 
gieuse, lui dit : 

— Bonjour, Jan Willem. 

Quelque chose d'immense, un éternel 
palais, tout l'Univers venait de s'écrouler. 
Et son âme fut remplie d'un grand vide lamen- 
table. 

— Annie... Annie..., trouvait-il seulement 
à dire. C'est donc vous ! 

— Vous venez, Jan Willem, en cette maison ! 

— Je vois . Vous me haïssez ! 

— Non, murmura Annie. 
Jan W. Corn baissa la tête : 

— Vous jn'avez aimé, pourtant ! 
Elle se récria, presque aigrement : 

— Jamais ! Je ne vous ai jamais aimé. 

— Vous mentez, s'indigna Jan W. Corn. 
Mais la vérité, c'est que vous n'êtes plus la 
même. 

— Jan Willem, vous fûtes criminel et moi 
coupable... Je me suis repentie... Et j'espé- 
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rais que la bonté divine vous enverrait des 
remords. 

Ensuite, Jan W. Corn se laissa tomber dans 
un fauteuil et se mit à pleurer. Les larmes 
lui parurent un bien sacré, inconnu. Il san- 
glotait comme un enfant, avec de grands 
hoquets qui lui secouaient la poitrine. Il n'en 
éprouvait aucune humiliation. Il n'espérait 
pas, non plus, Tapitoyer. Pourtant, Annie 
s'était approchée de lui. Sa voix eut une 
inflexion très douce pour dire : 

— Ne pleurez pas, Jan Willem. Il ne faut 
pas pleurer. 

Il continuait. Elle lui posa la main sur 
Tépaule : 

— C'est cruel pour vous, je comprends... 
Vous m'aimez encore. Mais pensez au mal 
que vous avez causé à tout le monde, aux 
miens, à moi-même. N'est-ce point un sou- 
venir affreux que toutes ces horreurs? — 
Mais cessez donc ! — C'est vrai, j'ai menti 
tout à l'heure, et, sans doute, autrefois (sa 
voix trembla) je vous ai aimé... Mais déchirée 
par quels tourments ! Un jour, seulement, 
j'ai entrevu l'espoir de me réhabiliter envers 
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moi-même, en consolant le cœur d'un mori- 
bond. Le ciel secourable m'envoyait cette 
mission... 

— Je sais, Annie, je sais... 

Jan W. Corn avait tari ses larmes. Il écou- 
tait. Il voulut savoir si cet homme Tavait eue. 
Mais la question demeura non posée. Il 
éprouvait comme une sorte de gène à parler 
de Tautre, qui dormait, là-bas, dans le petit 
cimetière. 

Annie s'était tue, éprouvant peut-être un 
identique sentiment. Elle dit, très vite : 

— Cet... homme mourut... bientôt. Je suià 
retournée ici. J'ai relevé la demeure que 
vous aviez détruite. Et j'essaye maintenant 
une vie de bonté. Mais dites-moi, comment^ 
après tant d'années, et pourquoi... 

Elle n'acheva point. 

— Lorsque vous m'avez fui, Annie, j'aurais 
souhaité d'effacer au fer rouge vôtfe nom 
dans ma mémoire ; j'ai fait taire tout ce qui 
me rappelait votre présence. Je ne peJ^mis à 
aucun de parler... d'Annie. Et longtemps, 
longtemps, je suis resté ainsi, orgueilleux... 
Mais une heure est venue, où, satis vous, 
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tout m'a semblé désert... Alors j'ai compris 
qu'il me fallait vous revoir. J'espérais que 
vous m'aimeriez encore. 

Elle lui demanda de lui conter ses pérégri- 
nations, ses aventures. Il le fit en mots brefs. 
Elle prêtait, à sa voix, une attention ardente, 
cachée. 

— Actuellement, conclut-il, j'habite Ams- 
terdam. Je possède une maison au bord d'un 
canal. Je suis armateur. J'ai toujours Pieter 
Peets. 

— Ah ! le bon Pieter Peets ! fît-elle avec 
un lointain sourire. 

Il dit tout à coup : 

— J'aimerais mieux vous avoir perdue à 
jamais. 

— Votre destin n'est pas heureux, Jan 
Willem... Moi, je ne vous en veux pas ! 

Jan W. Corn s'écria avec amertume : 

— Croyez-vous que vous aussi, vous ne 
m'ayez pas fait de mal, Annie ? Rappelez- 
vous la nuit, sous la lune blanche, dans l'em- 
barcation... et notre existence durant ces 
mois d'Italie!... Il est dur d'avoir à regret- 
ter de pareilles heures. 
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— Jan Willem, je vous plains... vous, qui 
n'avez pas la Foi ! 

Elle cherchait, de la sorte, à se dérober 
sous le couvert des phrases. Mais il se 
révolta grandement : 

— La Foi?... Ah 1 ah ! vous détenez laFoi, 
pour lors ! Mais je la méprise, moi,votre Foi. .. 
et toutes les Fois du monde... Hein ? vous 
dites que vous le déplorez ! C'est inutile, ma 
parole, inutile !... Croire en Dieu et toute 
sa séquelle ! 

— Ne blasphémez pas ! 

— Bien, bien, soyez tranquille, Annie. Car 
il y a un enfer, avec un Lucifer au centre, et 
vous y tomberez avec moi, damnée pour 
réternité ! 

Il se mit à rire de bon cœur. Elle le gron- 
dait doucement : 

— Ah ! vous êtes toujours le violent Jan 
Willem... Je vous reconnais. L'âge n*y a rien 
fait! 

— Je suis moins vieux que vous, Anuie... 
fit-il redevenu morne. 

— Dieu vous éclaire un jour ! 

— Je ne viens pas tenir avec vous un 

13. 
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[léologique. Restons-en là. Dites- 
m, avant que je ne parte, la vie 
tenez ici. 

en aller ? dit-elle avec une cer- 
Ité. 
oui, n*ayez crainte... je m'en 

IVillem, je devrais vous haïr... 

s. Suffit. Je vous dispense de la 
î. Dites-moi comment vous le pas- 
emps ? 

;, je prie... Gomme autrefois, je 
îs volières... Je m'occupe des 
jla me console. Et je vis très soli- 
onde m'est en horreur ! — Je ne 
àvotre intention, Jan Willem... — 
jour prochain sans doute, je serai 

lorn cria : 

tariez pas ainsi... ce n'est pas 

êtes un enfant ! Jan Willem... 
... je vais m'en retourner, 
z encore. 
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— Pas du tout... Au fond, ma foi, cela 
vaut mieux ainsi... Adieu ! 

— Restez encore ! fit-elle toute pâle» 

— Non. A quoi bon ! Adieu, Annie.. Soyez 
aussi heureuse que vous pourrez. 

— Jan Willem ! Jan Willem ! 
Sa voix s'éteignit. 

Jan W. Corn la sentait étrangement trou- 
blée. Mais il se trompait sur la nature de son 
émoi. Il lui pressa longuement la main, la 
regarda une dernière fois... Elle sourit fai- 
1)lement et faiblement, lui rendit son étreinte, 
les yeux perdus. 

Ce fut tout. 

Il sortit. 

Remonté à cheval, Jan W. Corn s'achemi- 
nait vers la ville. 

Il repassait dans sa tête cette heure si 
longue et si lourde qui venait de couler. Pour- 
quoi l'avait- il voulue ? Il s'était humilié, sacri- 
fiant l'orgueil de sa volonté. Quel délabre- 
ment, désormais total ! Il se vit affaissé, la tète 
basse, sur l'encolure du cheval qui trottinait. 

Doric, il s'en retournerait à Amsterdam, sa 
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ville grise... Encore une traversée, encore 
des hommes, encore des paroles à dire... 
S^il en finissait donc sur le champ : une 
pression sur la gâchette... Il eut honte à 
cette pensée de conclure, lui, Jan W. Corn, par 
un suicide misérable. 

Il ne savait même plus s'il l'aimait encore ! 
Dévote, avec ses remords, des yeux sainte- 
ment baissés, une sévérité impitoyable?... 
Pourtant, est-ce que, au dernier moment... 
Mais cela passa sur son âme comme un 
souffle bref sur un lac. 

Le cheval trottinait. 

Alors, tout à coup, un charnel et plus 
impérieux désir d'elle le saisit aux entrailles. 
Il aimait toujours son corps, s'il méprisait 
son cœur. Il la voulait. Il réfléchit, élabora 
rapidement un plan de campagne : retourner 
sur ses pas, arriver auprès d'Annie, —il lutte- 
rait, s'il le fallait, contre toutes les hordes 
mercenaires. — Il lui dirait : 

— Je te veux ; suis-moi... 

Elle subirait la domination de son vieux 
maître. Sinon, il pourrait bien la violenter 
une fois de plus. Et puis, il la tuerait. Et 
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quand des gens viendraient, il les tuerait. Il 
tuerait tout. Puis, lorsqu'il se sentirait défi- 
nitivement cerné, il se tuerait lui-même. 
Voilà, au moins, qui serait une bonne fin ! 

— Allons 1 cria-t-il tout haut sur la route 
déserte. 

En conséquence il tourna bride et fit prendre 
le galop à sa monture. Dans ses yeux pas- 
saient les lueurs écarlates des minutes d'autre- 
fois. A ce moment, un épais nuage cacha le 
soleil resplendissant. L'air devint terne. .. 

Son ardeur de conquérant chut. La réso- 
lution s'envola de son âme. Il sourit triste- 
ment et se dit... « Ah bah 1 rentrons plutôt. » 

Et il reprit la route première. 

Derrière la porte qui s'était fermée sur lui 
à jamais, Annie pleurait, pleurait sans fin, à 
sanglots déchirants, pleurait: «Je l'aime... 
je l'aime... » pleurait le bonheur revenu, 
qu'elle avait laissé fuir, qu'elle avait chassé ! 
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Un soir à neuf heures, Jan W. Corn sortit, 
devant sa maison, du fiacre cahotoire qui 
ramenait de la station, avec un cigare et Tan- 
tique valise de cuir de vache dont ce devait 
être le dernier voyage. 

Temps d'hiver : il avait neigé et l'air vif 
piquait dru. 

D'une main gourde il souleva le heurtoir : 
et ce marteau, dont il avait aimé le son, tinta 
désobligeamment à son oreille. Un verrou fut 
tiré avec précipitation, et Pieter Peets apparut 
sur le seuil. Le sourire de bienvenue s'élargit 
sur son visage glabre; il restait les bras 
ballants, et ne savait plus comment mani- 
fester sa joie... 
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— Bonjour, vieux Pieter Peets,avait dit Jan 
W. Corn. 

— Vous... avez... fait... un bon voyage... 
j'espère ? 

— Bien, bien... bien voyagé. Prends la 
valise. Paye le cocher. Y a-t-il à manger ! 
Oui. Tant mieux. J'entre, je vais me dégeler... 
Va, Pieter Peets, va, mon ami... 

Un peu plus tard, attablé dans la salle à 
manger aux bons meubles en bois des îles, 
sous les cent yeux à regard bleu et miroitant 
des assiettes de Delft, qu'il prit —7 un temps — 
plaisir à rassembler, Jan W. Corn se restau- 
rait, mangeait et buvait. 

— Apporte-moi encore deux bouteilles de 
Cliquot, les capsules vertes. 

Et Pieter Peets le servait, s'efforçant à une 
apparence calme. Mais le désir de savoir 
tenaillait immodérément son vieux cœur. Il 
rêvait un monde d'événements extraordinaires 
traversés et vécus, de dangers surmontés, et 
de prodiges accomplis. 

Avait-il su retrouver Demoiselle Annie, si 
bizarrement aimée... En vérité, son air — il 
s^y connaissait — ne présageait rien de bon... 
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Il fut plusieurs fois sur le point d'interroger, 
n'osa... 
Mais Jan W. Corn songea à Esther Broch : 

— Eh bien ! et la vieille ?... Je ne la vois 
pas. Soûle, probablement, hein ? 

— Elle est défunte de la semaine dernière, 
fit Pieter Peets, avec une tristesse mêlée d'un 
certain dédain. 

Jan W. Corn en éprouva une surprise maus- 
sade : 

— Tu ne me dis ça que maintenant ! 
Plein de conviction, sentencieux, Pieter 

Peets répliqua : 

— Maître, rien de moins convenable que 
d'annoncer un,e mauvaise nouvelle aux per- 
sonnes revenant d'un long voyage. 

— C'est vrai I...mais qu'est-ce qui l'a prise, 
de s'en aller si vite ? 

— Voilà I Une fois elle a vraiment trop bu 1 
Vous le savez, Maître, comme elle était 
vicieuse. Je lui disais toujours : « Tu vas en 
crever, bien sûr, un de ces trois matins ! » 
Ça n'y faisait d'ailleurs rien ! La preuve 1 Elle 
a bu et ne s'est plus réveillée. 
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Jan W. Corn eut un de ses gestes insou- 
cieux : 

— Le diable emporte son âme. La vieille 
faisait pourtant splendidement la soupe aux 
choux!... Sauras-tu, à peu près, toi, mainte- 
nant? 

— Oui... soyez-en certain ! 

— C'est parce que je ne prendrai pas, vois- 
tu, d'autre Servante. Je ne veux pas de tètes 
nouvelles ! 

— Ça vaut mieux, oui. Maître... 

Et PieterPeets,devenant loquace d'émotion 
contenue, ajouta : 

— Vous savez, moi, mon idée, c'est que 
les femmes né nous ont jamais porté bon- 
heur... 

Jan W. Corn ne l'écoutait plus. Il regardait, 
très surpris de se retrouver chez lui, dans sa 
maison au bord de la Kerzersgracht, qu'il lui 
semblait — comme il arrive aux sédentaires 
après un lointain exode — n'avoir jamais, ou 
seulement d'hier, q^uittée. 

Cependant il finit par remarquer cette ver- 
bosité, dont ildevinait bien la cause... Et, pour 
faire diversion à une très étrange sensation 
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de solitude qui Tenveloppait, il fit, d'un ton 
un peu narquois : 

— Je crois, Pieter Peets, mon ami, que tu 
es curieux de connaître ce qui m'advint. 

— Oh ! certes ! fit-il. 

Mais, malgré lui, il lui échappa: 

— Pourtant je vois bien d'avance que vous 
auriez mieux fait de rester. 

Tout de suite irrité, Jan W. Corn s'écria 

— Comment le vois-tu, imbécile ? Qu'est-ce 
que tu vois ? 

Et Pieter Peets, tout penaud, de balbutier: 
-— C'est que... je... sur votre visage... 

— Tu as raison, soupira Jan W. Corn... 
Maintenant tout se lit sur mon visage... 

Il se perdit de nouveau en ses pensées... 

Après une pause, Pieter Peets, désolé 
d'avoir si maladroitement rompu les confi- 
dences, hasarda : 

— Est-ce qu'Elle est encore... de ce 
monde ? 

— Je crois bien, lui fut-il assez brusque- 
ment répondu. Et je l'ai parbleu revue ! 

— Par toutes les saintes Trinités ! Je n'en 
doutais pas!... Vous êtes habile, Maître... 
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— Le Russe, poursuivit Jan W. Corn, en 
s'animant quelque peu, Favait emmenée 
dans son pays... Il l'a épousée... Puis il est 
mort... Sais-tu où elle est allée ensuite? 

Il s'arrêta, moins pour attendre la réponse 
que pour se remettre. 

Pieter Peets resta coi; il ne devinait pas où 
demoiselle Annie aurait pu aller. 

— Eh bien! elle est retournée là-bas... 
d'où elle venait 1 Te souvient-il, la maison 
Darong ! Elle flambait fort, dans le noir, hein, 
Pieter Peets? N'est-ce point toi-même, qui 
avais défoncé les tonneaux de pétrole . 

— Oh ! Maître... murmura celui-ci, en pâ- 
lissant à ces mots évocateurs de la nuit inou- 
bliable parmi toutes les autres nuits... 

Car, si son àme était fidèlement moulée 
sur l'âme de Jan W. Corn, et si nulle ob- 
session, en vérité, ne haatait sa vie passive, 
il évitait volontiers certains rappels. 

— Elle a rebâti la maison, Pieter Peets... 
Elle y demeure... presque en recluse. Un peu 
comme nous. Je l'ai revue, oui, je l'ai 
revue. (Il semblait monologuer). Elle m'a 
parlé... C'est toujours la même voix... 
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Il se versa un verre, mais ne but pas. 

— Nous avons causé. Rien n'était à chan- 
ger, Pieter Peets... Je suis revenu. 

Pieter Peets écoutait... et il demeurait son- 
geur, étonné, puis pas étonné. Ces choses-là 
se pouvaient donc. On se trouve comme cela 
après dix- neuf ans, et Ton renonce... Or, le 
cercle de ses idées sur les environs de Tamour 
était de court rayon !... Il demanda, avec une 
anxiété naïve : 

— Demoiselle Annie se souviendrait-elle 
encore de moi ? 

Jan W. Corn se prit à sourire... Il s'amusa 
à le rendre heureux: 

— Se souvient, oui» vieux Pieter Peets... 
Il a été question de toi... Je lui ai raconté ta 
bonne conduite... Elle te fait ses amitiés... 
Es-tu content ? 

Une voix tout émue, mouillée d'un pleur, 
prononça : 

— Content, Maître... 

Mais, depuis de longues semaines, Jan W. 
Corn n'avait articulé autant de paroles. Il se 
sentit fatigué. Il repoussa sa chaise et se 
leva : 
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— J'ai fini... Assez mangé. Assez bavardé. 
Nous reprendrons notre existence ordinaire... 
adœternum, comme disait un curé... Tu as 
compris... Tout est en état?... Well!.. Bonne 
nuit. 

— Bonne nuit, Maître. 

Jan W. Corn pénétra casanièrement dans 
sa chambre à coucher... 

Mais, pendant qu'il rangeait les plats et 
Targenterie, Pieter Peets entendait un nombre 
inaccoutumé d'idées se heurter dans sa cer- 
velle, et son âme s'agitait en mouvements 
divers. De ce chaos, ressortait, avec une inu- 
sable admiration pour son génie, ce fait que 
Demoiselle Annie avait gardé souvenir de lui, 
Pieter Peets... Il chercha à se la représenter 
telle que jadis, quand il veillait sur elle... Et, 
juxtaposant, il constatait, soudain, un chan- 
gement survenu dans le visage de son maî- 
tre... Pas à dire! Il avait dû se faire du 
mauvais sang... Ces choses et d'autres encore, 
furent obscurément songées dans la cervelle 
de Pieter Peets, tandis qu'en la salle à 
manger aux mille yeux bleus de Delft, il ran-* 
geait les verres et les plats, ne manquant pas 
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de finir pieusement ce qui restait des bou- 
teilles... 

II 

Cependant, Jan W. Corn reprenait posses- 
sion des Etres familiers. 

Rien n'était différent. Aucun meuble n'avait 
été déplacé d'une ligne. Et, néanmoins, il lui 
semblait que dans tout s'infiltrait quelque 
chose d'hostile. 

Il se défit de ses vêtements de route, crut 
s'éjouir à chausser des pantoufles, à revêtir 
une robe de chambre en drap gros bleu dou- 
blée d'ouate, et à coiffer sa tête d'un tarbouch 
rouge à gland d'or. 

Ce malaise d'esseulement, ressenti dès 
l'entrée, devenait immense et presque into- 
lérable... Alors, il se demanda crûment ce 
qu'il allait devenir ? 

Soustrait aujourd'hui à l'agitation e:ij^terne, 
où il avait vécu durant ce navrant voyage 
de retour, un s&éro lui apparaissait en clair 
dans l'existence. 

Pour se situer, au moral» il fit des suppo- 
sitioqs : 



Digitized by VjOOQ IC 



â44 l'amoral 



Que les dix navires qu'il armait encore, par 
une suite inouïe de cataclysmes, fissent nau- 
frage... Que ses banquiers d'Amsterdam, 
d'Anvers, et de Londres, prissent la fuite si- 
multanément... Que sa maison brûlât... Que les 
commis de ses bureaux, à sa barbe, eussent 
frelaté les comptes... L'adversité, la ruine, le 
ridicule... En vérité, cela ne lui serait de 
rien. 

De même, pensait-il, si on venait l'appré- 
hender au corps, et le décréter d'accusation en 
raison de quelques actes vieillots, mais insuffi- 
samment licites, il regarderait sans s'émou- 
voir le tribunal, il s'entendrait juger, con- 
damner, avec un cœur serein... 

Le passé ? Il n'irait même pas visiter l'en- 
droit où la vieille Esther pourrissait. Et quand 
Pieter Peets viendrait à mourir (l'idée qu'il 
pourrait, lui, le précéder au cercueil, ne l'ef- 
fleura point), il en éprouverait seulement un 
ennui domestique... 

Manger, boire de vieux vin, fumer un bon 
cigare ! C'était peu. Quant aux femmes, il n'y 
pensait plus qu'avec un amer dégoût et un 
fort mépris dans l'âme. Car enfin, toute cette 
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débâcle, n*était-eUe point l'œuvre, la propre 
œuvre d'Annie ! 

Une haine étrange, celle de l'ancien bour- 
reau pour la victime, s'anima en lui. Il con- 
nut cette colère quintessenciée de l'avoir ren- 
contrée sur sa route. Une série de solutions de 
l'existence, encore jamais envisagées, se pré- 
sentaient à lui. Toutes ses moindres erreurs, 
les bévues que le plus sage a forcément com- 
mises, voltigeaient en essaims, déformées 
et grossies, bien entendu, par l'effet de 
l'heure mauvaise. Son amour-propre désa- 
busé, gémit. Il se jugeait malheureux... 

Il alla vers la croisée et l'ouvrit. Mais le 
froid se rua, le surprit brutalement. Alors 
il la referma et posa son front coutre la vitre 
fraîche . 

Un large clair de June s'étalait sur la neige. 
Les arbres étaient pareils à de grands coraux 
blancs. L'eau magique reflétait, ce soir, toute 
la blancheur des alentours. Un chaland cligno- 
tait de ses fanaux jaunes. 

Jan W. Corn quitta la fenêtre. 

Dans la cheminée, le feu de bois — il y te- 
nait, malgré qu'il y eût un calorifère, — ache- 

14 
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vait de s'éteindre. De temps en temps, une 
petite flamme bleue, acérée, et rapide, jaillis- 
sait avec un crépitement sec hors des cen- 
dres rougissantes. Elle se tordait, s'évanouis- 
sait. Puis le foyer agonisant devenait 
immobile, envahi, peu à peu, par le froid de la 
mort. 

Il poussa un fauteuil devant Tâtre, s'ins- 
talla, et présenta ses pieds à la chaleur qui 
subsistait. Le sommeil ne venant pas, il se 
complut àvoguer au fil de quelque rêve.Etne 
s'avisait-il pas de se figurer comment les 
choses se seraient passées « s'il en avait été 
autrement I... » Par là il entendait, hypocrite, 
« si Annie avait consenti à l'aimer encore ». 
Restituant les événements, les lieux, et par 
une intuition forte, les dialogues, il vécut 
des scènes idéales. 

Il se revit là-bas, en attente, le cœur cerclé 
d'angoisse et d'espérance... Une porte s'ou- 
vrait, dans le grand salon clair, . . Elle I Lequel 
des deux avait couru vers l'autre? On ne 
sait, mais ils s'étaient pris, dans une lon- 
gue, inexprimable étreinte... et ils se tai- 
saient... Ensuite, c'était la fable de l'fm- 
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mense joie à se revoir, bonheur sublime 
qui les récompensait de tout ce qu'on peut 
souffrir. 

Elle disait combien elle avait détesté cet 
instant de folie où elle avait fui sa ten- 
dresse, et son désespoir de le juger, pour 
elle, à jamais perdu. 

— Comme tu as dû me haïr, me maudire ! 

— Tais-toi. Je ne veux plus me souvenir 
de rien. Nous sommes heureux I 

— Sans toi, mon existence a été comme 
un arbre écorcé, comme une trame sans 
chaîne . 

Et c'étaient encore des propos, vraiment, 
d'amour. 

Il lui racontait sa vie. Il fallait qu'elle lui 
révélât la sienne, en grand détail . 

Elle ne s'était jamais donnée au comte. Il 
la croyait... 

Naturellement,Ànnie abandonnait tout pour 
le suivre. Ils s'embarquaient sur le premier 
navire en partance vers l'Europe, inscrits 
tous deux sous leur cher vieux nom deWhite. 
De nouveau on les prenait pour des époux . 
Gela les faisait rire. Et cette traversée leur 
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rappelait d'autres heures vécues au long des 
flots, à bord d'un navire gris, plein d'horreurs 
et de joies. Et Annie était toujours belle. Et 
lui, Jan W. Corn, était encore le mâle, et il la 
faisait crier de bonheur dans leurs étreintes. 
Maintenant, il entrait avec elle, dans cette 
maison-ci. Il s'en fallait de beaucoup que ce 
fût une réception morose. Le vieux Pieter 
Peets, ayant ouvert, restait bouche bée et 
marmottait : 

— De. . . moi... selle... Annie... 
Et Annie, affectueusement : 

— Vous voilà donc, mon ancien gardien. 
Et Esther Broch, — elle n'était pas morte, 

s'entend — se tenait là, bien contente, hum- 
ble, et un peu jalouse, ce qui Tamusait, 
lui, Jan W. Corn, au-delà de toutes les ex- 
pressions. Le repas avait été des plus joyeux. 
Il lui faisait ensuite les honneurs de sa ba- 
raque. Il lui désignait le canal : 

— Te plaît-il, ce boyau d'eau brune ? 

Amsterdam, disait-il, était une ville cu- 
rieuse. Elle verrait les tailleries, le ghetto. 
Annie désirait parcourir l'Europe, visiter Pa- 
ris... Ils iraient à Paris, si elle voulait. 
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Enfin, il avait été question de se coucher. 
Jan W. Corn, par reliquat d'habitudes frustes, 
n'avait qu'un lit de fer, bien étroit, pour deux. 
N'importe : 

— A bord, les couchettes ne sont pas déjà 
si larges, soufflait-il. 

Et Annie avait rougi, délicieusement... 

Tout le corps affalé, la tête penchée sur 
Tépaule et les bras à terre, de lassitude il 
s'était endormi dans son fauteuil. La flamme 
de la cheminée rentrait définitivement dans le 
néant. Les chenets brillaient comme de l'or, 
parmi les cendres... 

Et c'est ainsi que Jan W. Corn était re- 
venu dans sa maison. 



14. 
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CHAPITRE V 

€ JAN WILLEM, QUAND VOUS LIREZ CETTE LETTRE » 
I 

Enfin Jan W. Corn se persuad^ indubi- 
tablement, que l'énergie était passft, et qu'il 
restait un homme « fini )). 

Brutalement lucide, il connut que seul, 
Tespoir de retrouver et de reprendre Annie, 
ainsi qu'un mécanisme insoupçonné et latent, 
avait actionné sa vie. Suprême but, auquel, 
sous forme de colossales étreintes, il avait 
inconsciemment aspiré. Désir final et qui 
réclama son acquit, au jour où il avait pré- 
tendu se confiner dans les allures d'un mon- 
sieur retiré de rOËuvre. 

Donc, le ressort avait fléchi, s'était usé 
peut-être. Tout se paie, d'ailleurs, c'est la loi 
inexpugnable... 
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Et il décida qu'il fallait se laisser modique- 
ment végéter, vienne le dénouement^et choi- 
sir quelque occupation, la moins fade pos- 
sible, comme une housse qui lui dissimulerait 
la çordide carcasse des semaines... 

Par imperceptibles degrés, Jan W. Corn 
qui, autrefois, englobait les hommes dans un 
total mépris d'indifférence, laissa se modifier 
chez lui ces sentiments. Une sorte de commisé- 
ration envers les gueux lui survenait : oui, d'un 
côté la Force et l'Oppression, et de l'autre le 
Dénuement et la Faiblesse. « Il est vrai que 
tout s'achève parla mort!... Néanmoins il 
ne convient pas de s'en tenir à cette con- 
solation... » Alors il se mit en tète de faire 
du « bien. » 

Toute idée d'être vertueux lui demeurait 
d'ailleurs étrangère, ou d'échapper à. des 
remords, inconnus, ou de racheter des 
fautes, dont il ne s'accusait pas. Le passé, dé- 
finitivement, le laissait dans un calme supé- 
rieur et serein. C'étaient, à son âme, de pâles 
histoires d'enfant, les aventures d'un livre 
d'images, contées par une aïeule ou rêvées 
en un songe ancien... 
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Il entreprit de lire et, copieusement, avala 
des ouvrages sur la science sociale. Il y dé- 
couvrait à chaque feuille, des assertions qui 
lui parurent d'une inexactitude monstrueuse. 
Il fut surpris du nombre de notions fausses 
répandues au sujet des hommes qui peuplent 
Punivers, de leurs mœurs, de leurs idées, de 
leurs caractères. 11 finit par délaisser ces élu- 
cubrations... H ne s'adressa pas aux belles- 
lettres. Un roman lui avait toujours paru chose 
indigeste, et cela lui extirpait des bâillements 
larges et prolongés... Quant aux vers, il aimait 
encore mieux lire le journal. Mais n'en recé- 
lait-ilpasen suffîsance,de poésie — la vraie — 
faite de nature coudoyée pendant un tiers de 
siècle, scrutée par des yeux qui avaient vu, 
des narines qui avaient reniflé, des oreilles 
qui entendirent?... 

Sans plus de paperasses, il se mit en devoir 
d'améliorer le sort des artisans. 11 en étudia 
les moyens avec les contremaîtres et les ou- 
vriers eux-mêmes. Tous le révéraient comme 
un mage... Il créa des hospices, des maisons 
de retraite, des pensions viagères... 

Répugnant aux entremises, s'il édifiait un 
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hôpital il en surveillait lui-même Térection, de 
môme qu'il opérait tous ses dons en personne. 
Généreux, mais habile à discerner la misère 
authentique de la simulée, il ne s'étonnait 
pourtant pas lorsqu'on l'avait dupé... 

Assez souvent, il venait à la taillerie de 
Master Clœtzens, où jadis il avait travaillé. 

Nul ne s'en souvenait. Il ne le disait pas. 

L'ancien Master Clœtzens était mort, et son 
fils lui avait succédé. C'était un petit homme 
bienveillant et doux, tout semblable à une 
ombre, avec des vêtements gris, un vieux vi- 
sage, et qui passait sans bruit dans les salles 
actives... 

Or, Jan W. Corn portait à rindex,un mince 
anneau d'argent, au chaton duquel s'incrustait 
un diamant d'une eau parfaite. C'était l'un 
des deux. 

La nécessité ne lui avait jamais commandé 
de les vendre. Seulement, le jumeau, il l'avait 
donné à Annie... Qu'en avait-elle fait ! Qu'en 
avait-elle fait? 

Il montra, un jour, cette bague à Master 
Clœtzens, le fils : 
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— Cette pierre... commença-t-il... Voyez- 
vous cette pierre, mon garçon ? 

— Oui, je la vois, monsieur Corn, je la vois 
très bien. 

— Ëhbien!... cette babiole, et une autre 
semblable, cela a fait peut-être ma fortune. 

— Oh! 

— Oui, mon garçon... Et comment ? Ça, 
je ne vous le dirai pas I 

Et Master Clœtzens souriait... Il aurait été 
bien curieux de savoir « comment », Master 
Clœtzens... Mais monsieur Corn, bien sûr, 
n'en dirait jamais plus long qu'il ne voudrait... 

Certain dimanche, au matin, une déléga- 
tion d'ouvriers des tailleries se présenta à 
son domicile. Reconnaissants, ils lui décer- 
naient une couronne de feuilles de chêne 
d'or, richement sertie... 

« A Jan W. Corn, la corporation des tail- 
leurs de diamants, en gratitude > était 
Texergue. 

Pieter Peets les fit entrer dans la salle à 
manger où Jan W, Corn leur offrit à boire. Il 
se montra content. Il ne ressentait aucune 
ironie dans cet avatar nouveau que lui faisait 
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la destinée. Il leur dit de bonnes paroles sans 
rhétorique. Et, en les congédiant, il leur remit 
à chacun une boîte de havanes et un billet de 
cent florins. Pieter Peets rayonnait. 

Ce fut vers cette époque de sa vie que Jan 
W. Corn, si rebelle qu'il fût à l'art, rencontra 
un tableau qui Témut. 

Comme il passait, de fortune, devant le 
Musée de la Ville, il eut la fantaisie d'entrer. 

S*y tenait une exposition des œuvres de 
Rembrandt. Les œuvres de ce Maître l'étonnè- 
rent. Il se complut curieusement à la caresse 
de son génie. Une toile l'arrêta longuement : 
elle représentait une scène biblique, David 
jouant de la harpe devant Saûl, le roi. 

C'est le roi Saiil, vêtu d'une robe de velours 
et de brocart, coiffé d'un turban. Il est assis. 
D'une main, il tient une longue hampe — 
sceptre, bâton ou lance — appuyée contre 
son épaule ; de l'autre, avec une draperie 
lourde, il s'essuie les yeux. Le roi Saûl pleure, 
et l'œil, au-dessus d'une pommette amaigrie, 
semble un lac de désolation. Ah ! quel émoi, 
quelle insondable douleur recèle ce visage... 
Mais, et car, devant lui, tout près, touchant 
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presque ses genoux avec sa harpe de bois 
fruste, un jeune garçon, plutôt un enfant, 
pince les cordes et chante. La bouche est en- 
tr'ouverte, les yeux se fixent on ne sait où. Sa 
petite figure, le soleil l'a brunie ; TébourifTe- 
ment de sa tête crépue lui donne un air rus- 
tique. Et ses traits sont remplis d'une inspi- 
ration farouche, et forte, et surhumaine vrai- 
ment... Et voici le petit David, jouant, qu*ouït 
le roi Saul, le roi qui pleure. . . 

Est-ce qu'en vérité quelqu'un avait su con- 
cevoir tant de détresse, de par le monde 1 Et 
positivement, il semblait à Jan W. Corn qu'il 
était lui-même ce monarque accablé! 

Par accoutumance, Jan W. Corn s'occupait, 
comme devant, à ses bureaux d'armateur et 
ne s'y montrait ni plus coulant, ni moins 
strict. Enfin, çàet là, il ressongeait à Annie... 
Quelle vie pouvait-elle bien mener?... Drôle 
d'aventure que la distance ! 

En huit années, Jan W. Corn, homme 
encore jeune avant son départ dernier, avait 
tourné au vieillard. Et même il semblait, 
à présent, plus décrépit que Pieter Peets. 
Une immense lassitude suintait à ses traits* 

15 
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Longuement latente, ainsi que la neige qui 
finit, après beaucoup de jours gris, par 
tomber d'un ciel menaçant, elle s'était épan- 
due, toute. Blanchi, le regard sans flamme, 
l'embonpoint fondu, il allait, en s'aidant, 
pour marcher, d'un bâton... 
Les voisins disaient : 

— Regardez comme il est tassé. Mon- 
sieur Corn. 

— Il était si vert, il y a peu de temps I 

— Etrange ! 

Les conversations trottaient... Quels cha- 
grins? Qui était-il? On ne savait rien de 
précis au sujet de sa fortune... — Or, Pieter 
Peets continuait à être muet comme un 
hareng saur; et la vieille Esther s'était tue de 
son pauvre vivant... 

On finissait par deviser du beau temps et du 
brouillard. 



Il 



Jan W. Corn se promenait, par un après- 
midi d'été, au Jardin Zoologique. Il portait 
intérêt aux lions, aux tigres et aux panthères, 
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ici d'une beauté rare, et dont il admirait 
la souplesse inimitable de démarché, les 
mufles inapitoyés et les prunelles d'onyx... 
Et, pour eux, il délaissait la maison des 
singes, le parc des ruminants, la fosse de 
l'hippopotame, et le bassin des otaries aux 
crisrauques... 

Comme il regardait les fauves qui lapaient 
leur lait, en des auges qu'on leur poussait du 
dehors, une petite tache noire s'implanta obsti- 
nément dedans ses yeux. Elle crût.Puis,encore 
qu'il fît grand jour, tout lui devint obscur. Il 
resta sur place, incapable de se diriger, répu- 
gnant à demander du secours, et, de tout son 
poids,il s'arc-boutait sur son bâton. La nuit finit 
par s'éclaircir. Alors il concentra ce qui lui 
restait de forces, et, à petits pas laborieux, il 
se convoya vers un banc rapproché. Il s'assit, 
et souffla. Il était terrassé par un vaste froid 
que le soleil ardent ne dissipait point. Il 
éprouvait cette impression que sa vitalité 
fuyait par tous les pores. 

Au bout d'une demi-heure, il finit par se 
remettre et il regagna, à pied, sa maison... 

Pieter Peets demeura la bouche ouverte, en 
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apercevant ce visage ravagé, d'une pâleur 
mortelle ; et, comme il s'efforçait, trop tard, 
de dissimuler son impression : 

— Que t'en semble, Pieter Peets? fit Jan 
W. Corn en se désignant du doigt. 

— Maître, je . . . vous . . . 

. — Je te demande, nigaud, si je parais bien 
bas? 

— Vous vous seriez trouvé mal ? 

— Oui, pardieu, je me suis trouvé mal... 
C'est aux ménageries que la cbose me sur- 
vint... Pour la première fois, parole, je vais 
être malade. ..Allons, aide-moi à gagner mon 
lit... 

— Mon Dieu... mon Dieu... s'effarait Pieter 
Peets, tout en le soutenant avec d'adorables 
précautions. 

Il passa toute une semaine dans une ma- 
nière d'assoupissement sans conscience. Au 
bout de ce laps de temps, le sentiment lui re- 
vint et il perçut, avec une assurance extrême, 
que sa fin n'était pas éloignée ; du reste 
Pieter Peets parlant de médecin, il avait sur- 
sauté sur ses matelas : 

— J'aimerais mieux crever dix fois... Je 



Digitized by VjOOQ IC 



QUAND VOUS LIREZ CETTE LETTHE 261 

t'interdis... je t'interdis d'en parler... ou, 
sinon... 

Et, par habitude, il allait ajouter quel- 
que chose comme : « Je te brûle la cer- 
velle... » Il se retint, jugeant qu'en les pré- 
sentes circonstances, ce serait peut-être ridi- 
cule; mais Pieter Peets,lui, regretta qu'il n'eût 
pas prononcé les menaces attendues : ça 
allait bien mal, décidément, si le Maître ne 
causait plus de mitraille... 

Le timbre ayant carillonné, Pieter Peets 
courut. Il entra sur la pointe du pied et se 
tint debout près de la porte. 

Sous les draps, le corps anguleux, et cer- 
tainement décharné de Jan W.Corn, creusait 
des vallées et dessinait des crêtes... Il avait 
les traits détendus et gardait ses yeux clos. 
Un cigare, sur la table de nuit, finissait de 
s'éteindre. 

« Il a fumé... » pensa Pieter Peets, et il se 
réjouit dans son cœur. Puis, il attendit avec 
patience. 

Jan W. Corn ouvrit la bouche et articula 
péniblement : 
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— Prends un morceau de papier... Ecris... 

— Bien, fit Pieter Peets, qui prestement 
s'assit à la table, installa ses besicles sur son 
nez, et tint en l'air une plume d'avance 
trempée dans l'encrier : vaguement, en une 
balance inconnue, il espérait par cette prom- 
ptitude compenser l'immobilité navrante de 
l'autre. 

Jan W. Corn dit : 

— Ecris, — c'est une dépèche : — « Madame 
Annie Valkine, Château Darong. Lewes, par 
Melbourne... Australie... » Ensuite^ à la 
ligne... C'est fait? Bien, écris : « Venez. Suis 
près de mourir. Vous attends... » Ça y est ? 

Pieter Peets lui mit dans les doigts les 
feuilles où sa grosse écriture s'étalait, en traits 
ridicules doucement... 

— Tu as oublié un e à Annie, remarqua 
Jan W. Corn. Ajoute-le, ainsi que mon adresse, 
et va-t'en porter cela au télégraphe. Prends 
l'argent dans le tiroir du bureau à gauche... 

— Mais non... ce n'est pas possible... Maî- 
tre... vous n'êtes pas près de... 

— Parfaitement si, mon garçon... Mais ne 
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te tourmente pas... Toi aussi, ça t'arrivera, 
uu jour... Allons, file. 

Désormais, Jan W. Gorn n'exista plus que 
grâce aux crampons d'une volonté supérieure 
qui le crochait à la vie... 

(( Répondra-t-elle ? Et qu'est-ce qu'elle 
répondra?... Oui? Non?... » Il attendit comme 
on attend, avec les variations de respoir,tou- 
tes ces raisons mauvaises ou bonnes qu'on 
s'offre contre le doute, en reculant sournoi- 
sement des limites d'abord fixées. 

Une fois, s'étant assoupi, il se rêva en con- 
valescence. Il assistait au retour progressif 
de ses forces. Il commençait à se lever et 
pouvait faire quelques tours de chambre... 
Mais il se sentait presque honteux de guérir : 
que dirait Annie ? Elle croirait qu'il eût usé 
d'un stratagème, pour l'apitoyer. Alors il se 
désolait, comique et sérieux : il ne pouvait 
cependant pas s'inculquer, pour lors, un poi- 
son lent. Et puis, un soir, c'est Annie, avec 
une petite sacoche en bandoulière, comme 
les Anglaises pérégrinatrices... 

Pieter Peets, ayant plusieurs fois tocqué 
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contre Tafinoire à glace, fit entendre un 
€ hum » qui réveilla le dormeur Jan W. Corn : 
il apportait une dépêche. 

— Donne... 

Elle disait : « Madame comtesse Yalkine 
décédée, A laissé dans papiers lettre pour 
vous,que vous expédions. Avions pas adresse. 
Harpe r, soUicitor... » 

« C'est bien, j'attendrai... », déclara sim- 
plement Jan W. Corn. 

Il allait en s'éteignant. Dans son regard ne 
clignotait plus que le forcené désir de cet 
ultime héritage. Il comptait, recomptait et 
discutait en lui-même le temps que la lettre 
mettrait à parvenir... Et, tout à coup, il 
frissonnait de la tête aux talons, en la 
terreur qu'elle pourrait se perdre. Mais non ; 
elle devait arriver ! . . . 

Pieter Peets l'apporta sur un plateau d'ar- 
gent, avec solennité. Elle était scellée de 
grands cachets noirs. Jan W. Corn affai- 
bli, commanda à son vieux domestique de 
l'ouvrir et de la lire. Celui-ci rompit la cire 
en tremblant. Une mèche de cheveux s'é- 
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chappa de l'enveloppe. Jan W. Goi 
suivait des yeux, ordonna : 

— Ici... 

Pieter Peets, osant à peine effle 
chose menue et douce, la recueilli 
doigts noueux qui flageolaient. La i 
s'était pas éparpillée... Il la luidépo 
draps, à la poitrine. 

— Allons... lis ! 

— Maître... il faut que j'aille ci 
mes lunettes... 

— Fais vite, souffla Jan W. Corn, 
Pieter Peets ! 

Il partit en galopant, revint au bo 
secondes, tout époumonné. 

« Jan Willem, quand vous lirez c 
j'aurai cessé de vivre... Ce sont ici d 
que je veux que vous sachiez, mais î 
lorsque j'aurai cessé de vivre, j 
ces lignes en ce jour où vous êtes 
retrouver après tant d'années. . . Vou 
pas, Jan Willem, qu'avant que vo 
refermé la porte, j*ai couru pour vous 
il était trop tard d'une seconde... j( 
arrêtée... Et vous ne savez pas, non 
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j*ai pleuré d'interminables larmes, que je 
pleure encore celte nuit, au momentoù j'écris 
cela... où vous êtes déjà loin, sans doute, 
si loin!... Jan Willem, je n*ai jamais cessé 
devons aimer.. Quand je vous ai fui, hélas, je 
vous l'ai dit, j'ai cédé à des remords qui me 
torturaient sans trêve, effroyablement... mais 
je n'ai jamais cessé de vous aimer. ..Et j'ai souf- 
fert plus que vous, qui avez po oublier, tandis 
que moi je n'ai jamais oublié. Et quand vous 
êtes venu de si loin me retrouver, j'ai senti que 
l'amour me montait aux lèvres, et j'ai lutté 
pour ne point faillir... Et pourquoi me suis-je 
retenue?... Je ne le sais plus moi-même. Mais 
je vous jure, Jan Willem, sur tout ce que j'ai 
eu de sacré en ce monde, que je n'ai jamais 
appartenu qu'à vous... Lui ne m'a jamais pos- 
sédée... » 

Ici, Jan W. Corn eut un petit tressaille- 
ment... Pieter Peets, absorbé dans la lecture, 
plein ses yeux de larmes brouillant les mots, 
ne le remarqua point... 

« Ënûn, Jan Willem, j'ai voulu que vous 
sachiez cela. Il est trop tard pour que je 
recommence une autre existence. Sans quoi 
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j'irais encore à vous, et je perdrais à tout ja- 
mais mon âme. Mais il est trop tard. Adieu, 
Jan Willem. Nous reverrons -nous en un autre 
monde ?... Moi, j'emporterai dans la terre, en 
souvenir de vous, la bague que vous m'avez 
donnée. Adieu. Je vous ai aimé. Je vous aime... 

Quand il eut achevé, jPieter Peets s'essuya 
la face avec un grand mouchoir à carreaux. 
Ensuite il regarda son maître : Jan W. Corn 
restait immobile. Il lui sembla que sa pâleur 
était plus grave. Il s'approcha, osa toucher 
sa main : elle n'était point froide, mais re- 
tomba inerte. L'autre main se crispait un peu, 
qui avait joué parmi les poils fauves répan- 
dus sur la blancheur du linge. 

Pieter Peets mit sa paume sur le cœur de 
son maître : il ne sentit rien battre. Use pen- 
cha vers sa bouche: aucun souffle ne s'en 
exhalait. 

Pieter Peets cria,d'une voix pleine d'infinie 
détresse : 

— Maître... Maître... 

Jan W. Corn ne répondit pas. 



Digitized by VjOOQ IC 



268 l'amoral 



Enfin Pieter Peets songea à consulter ses 
yeux : ils étaient vides, ternis, sans regard. 

Alors il comprit que Jan Willem Corn était 
mort. 



FIN 
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ERRATA 

Page 22, lignes 15 et 16, au lieu de : écrire lui-même? prendre 
un complice?, lire : prendre un complice? écrire 
lui-même ? 

— 29, lignes 13 et 14, au lieu de : Tenlisait, lire : Venlizait. 

— 55, ligne 6, au lieu de : possédait l'étoffe, lire : recelait 

l'étoffe. 

— 56, ligne 14, au lieu de : une belle pipe, lire : une pipe 

neuve. 

— 57, lignes 24 et 25, au lieu de : dans chaque main, lire : 

de chaque main. 

— 73, ligne 7, au lieu de : pour monter, lire : pour se 

promener. 

— 123, ligne 19, au lieu de : soulevant, lire : résolvant. 

— 150, ligne 22, au lieu de : ainsi qu'après, lire : ainsi qu'à 

— 196, ligne 19, au lieu de : 20 livres, lire : SO lires. 
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